0001

Tengo a mi hija recargada en mi pecho, sujetándola con un brazo, pero sigo leyendo. Mamá mientras tanto trapea sin parar de hablar y sus palabras se confunden con las de Carver.

Me muero por un café pero no es bueno para la lactancia, entonces imagino que tampoco puedo fumar, y la negación se hace un poco menos difícil. Ella se reiría de mi.

La imagino recargando su espalda muy atrás en la silla, para que su cabello cuelgue y reclinándose violentamente de pronto para alcanzar el café. Su bluzón café ajustado y esos jeans deshilachados descuidadamente. No está maquillada, lo único que se pintó fue la boca pero el labial ahora está sobre los bordes de la taza. Está sola en la mesa del café, es de noche, y no le importa que todo mundo la vea como una solterona solitaria, guapa, pero solitaria y solterona.

La imagino caminando en la noche, hablando sola, contoneando sus caderas anchas, moviendo su cabello al andar. Pero sola, conversando consigo mismo en el trayecto a su casa. No importa si llueve, hace frío, la noche esté oscura o no. Tampoco importa si está en su ciudad u otra. De hecho ni siquiera si va con alguien. Es como si de todas formas nadie pudiera acompañarla.

Ella se burlaría de mi. Pero no importa, no tiene idea de que hacer con su vida, ni siquiera de lo que vale. Todos sus pasos son una ilusión.