NOTAS SOBRE UN SOL DE HIELO

2011-12-20T15:20:00.000-08:00

NO ME GUSTAN LOS TÍTULOS

Hay cosas que no caben en un título. El dolor de una realidad que se va metiendo en los huesos, lenta e insistentemente. La esperanza que te aprieta la garganta y duele más que la resignación. El miedo constante como la sangre, el amor más profundo que el alma.

No cabe en título el tamaño de los ojos de mi hija, ni su sonrisa sin dientes ni prejuicios. Su sueño más activo que su vida, sus manos más grandes que sus huesos.

No cabe si quiera en todas las palabras del mundo, esta pequeña soledad de suburbio, este silencio mordaz, estas caricias de ciego.

No me gusta etiquetar titulando, no me gusta vivir en catálogo, no me gusta nombrar lo que ya no sé como decir.

2011-10-21T20:42:00.001-07:00

002

Veo la tarde, el volcán rompiendo la inmensidad del cielo, el sol más rico para acariciar espaldas, el aire que mueve la transparencia. Veo la tarde, y me imagino el placer de caminar bajo ese clima, el frío tímido recorriendo mi piel, todo lo veo detrás de la ventana. A veces uno es unas alas sin viento, un poema atascado, una tarde sin gente.

Ella debe estar en la fila para la entrada del auditorio, hablando con alguien o leyendo como los caballos cuando se duermen. Seguramente tiene un café en la mano, y su cabello vuela. Al salir de concierto ella sabe que nadie la espera, no hay un malla de seguridad al retorno, no hay unos brazos constantes. Por eso puede ligarse o no al chico de al lado, al señor de enfrente, al que va pasando y ni siquiera se le nota por asomo deseo de escuchar buena música. Por eso puede ser que si la gana le da tome un autobús para caerle de sorpresa a su eterno ausente. Ella es una constante decisión, un camino de variables, se puede decir que es libre, tanto que de todas las opciones está noche no tendrá ninguna. A veces la soledad le arde demasiado, eso no importa, nadie le quitará su espacio.

A veces uno es viento sin alas.

2011-10-07T17:06:00.000-07:00

0001

Tengo a mi hija recargada en mi pecho, sujetándola con un brazo, pero sigo leyendo. Mamá mientras tanto trapea sin parar de hablar y sus palabras se confunden con las de Carver.

Me muero por un café pero no es bueno para la lactancia, entonces imagino que tampoco puedo fumar, y la negación se hace un poco menos difícil. Ella se reiría de mi.

La imagino recargando su espalda muy atrás en la silla, para que su cabello cuelgue y reclinándose violentamente de pronto para alcanzar el café. Su bluzón café ajustado y esos jeans deshilachados descuidadamente. No está maquillada, lo único que se pintó fue la boca pero el labial ahora está sobre los bordes de la taza. Está sola en la mesa del café, es de noche, y no le importa que todo mundo la vea como una solterona solitaria, guapa, pero solitaria y solterona.

La imagino caminando en la noche, hablando sola, contoneando sus caderas anchas, moviendo su cabello al andar. Pero sola, conversando consigo mismo en el trayecto a su casa. No importa si llueve, hace frío, la noche esté oscura o no. Tampoco importa si está en su ciudad u otra. De hecho ni siquiera si va con alguien. Es como si de todas formas nadie pudiera acompañarla.

Ella se burlaría de mi. Pero no importa, no tiene idea de que hacer con su vida, ni siquiera de lo que vale. Todos sus pasos son una ilusión.

2011-07-14T20:27:00.001-07:00

Necesito volver al silencio, a la soledad que aturde y al aburrimiento real. ¿Ustedes no?

A ese silencio de cuando ya no quieres ver la tele, la radio te da flojera y todavía no existía youtube. A esa soledad que no se escamotea con los comentarios a los enemigos de tus amigos en facebook, a ver fotos de una vida tan lejana que por más que quieras no te pertenece, a chatear por horas con gente que en vivo tal vez te darían flojera, o quizá no tendrían nada que decirse.

Al aburrimiento que da en las tardes cuando ya todo está hecho, pero aun no se hace de noche y no hay ningún lugar a donde ir, entonces o escribes, o lees, o te duermes, o te aburres con tanta conciencia que hasta llegas a lugares nuevos de tu inconsciente, y de verdad de verdad, lo que se llama de verdad, puedes reflexionar.

Necesito de nuevo esa realidad nada virtual, tan palpable como un knoc out del hastío. Ya lo estoy pensando con más seriedad cada vez; a ver si me atrevo, si lo intento de un jalón. Ojalá que no me cause un bajón de esos que les dan a los borrachos cuando deciden volverse abstemios.

2011-06-30T13:07:00.000-07:00

Entre escribir con el corazón y no escribir, ese es el dilema.

Porque si escribes desde la seguridad, de la comodidad de lo neutral mejor no escribas, para que decir algo que no escalde, que no te raspe, para qué decir algo que no te cueste, que no tengas que defender, que no tengas que pelear para que siga en pie a pesar del tiempo.

Pero a veces cansa defenderte todo el tiempo, explicar, disculparse por escribir, por decir lo que piensas en ese momento; más allá de la verdad, todos tenemos momentos en que la realidad te cae encima y no puedes sustraerte, y esa realidad puede ser verdadera o tan subjetiva que al segundo siguiente no puedas mantenerte en ella, pero cuando te golpea no existe otra cosa, es eso, esa sed o ese hastío, o ese mar, o ese desierto y poco importa que tan verificable sea, que tan objetivo.

Y por eso a veces prefieres el silencio antes del juicio, antes de la explicación, antes de la defensa, antes de "mira no era contra ti, no se trataba de algo en particular, no quería decir eso".

Recuerdo mucho ese día en que escribiste algo y nomás lo publicaste y una mujer te cayó encima, ventilaste asuntos muy íntimos y ella se ofendió entonces me dijiste "no pienso disculparme por escribir". Me pareció tan egoísta, y no existe nada auténtico que no lo sea.

Escribir desde el corazón cansa. Cansa exponerse, cansa el intento, cansa que no sean las propias palabras las que expliquen, que no se pueda percibir más allá de las golpes del teclado la intensión, cansa. Cansa porque es inútil, "la ración de la esperanza es poca, y el dolor no se puede compartir". Ni el dolor ni la alegría, ni la fe ni el desamparo, ni la soledad, ni si quiera puedes mojarle a alguien la cara.

Mejor el silencio, pero tu ahoga, "yo canto porque le tengo miedo a la muerte", o como Lutero "porque a veces no se como orar", o porque me asfixio, porque necesito exorcizarme, o porque quiero perder la razón, o porque si no lo hago dudo estar viva. "El silencio es otra forma de la muerte" y a veces no quiero descansar en paz.

2011-06-16T12:54:00.000-07:00

Hace años me obsesioné con el tema de tener una hija, le escribí no sé cuantas cartas, dónde le hablaba de música, de lo que yo entendía que era la vida, en fin, de puras babosadas de adolescente, pero que para mí eran importantes. Mi niña imaginaria tenía nombre Amy Isacc.

Pasaron muchas cosas en mi vida después de eso. No sé a donde fueron a dar esas cartas, ni los sueños de tener hijos. No sé porque dejé de querer un matrimonio, y la idea de ser mamá me pareció en ese entonces un clisé ridículo: las mujeres al fin y al cabo, no importa lo que estudien, sólo quieren casarse y tener hijos, justificar su existencia porque tiene la capacidad de ser fertilizadas, etc.

Tal vez me desencanté al ver a tantas chavas de mi edad ya casadas, sin tener carrera, ni metas en la vida, pero sí niños. A lo mejor fue que mis romances rara vez, más bien nunca vez, cristalizaban en algo durable, tenía un imán para las relaciones intensas, breves y anecdóticas, que no poseían a la larga una historia matrimonial. Quizá fue que mis deseos de ser alguien importante, trascendente, veían como aburrida la idea de echar raíces, de una familia tradicional.

Empecé a escribir cuentos antimaternales, como el "Ángel de la muerte", "Nuestro hijo" y "El Festín de los gatos", y mi mejor amiga me preguntó ¿que diablos tienes contra los niños? y mi novio de ese entonces se horrizaba cada vez que los leía y me escuchaba diciendo que no quería tener hijos.

Luego llegó el horfa, y algo cambió. Un simple trabajo que no pedí ni busqué me revolvió las tripas como nada. Treinta chamacos, más o menos, sin madre, nadita de madre, latosos, manipuladores, jijos de la tiznada, a los que les tenía que dar clases. No fue fácil pero fue fascinante. Nunca creí poder querer tanto a gente que no tenía ni una gota de mi sangre o de mis anhelos, les enseñé música y ellos me enseñaron a querer. Fue un año, y no tardamos mucho en agarrarnos cariño, en vernos como amigos, en divertirnos; es que un niño es la cosa más maravillosa que existe en el mundo. Es complejo poder explicar lo que te hacen sentir, saber lo vulnerables que son, lo sincero y rudos, pero esa ternura inherente te desarma, y tú también te vuelves vulnerable, te abren, no sé puede enseñarles nada que no sea a partir del corazón, y entonces te ves a ti mismo planeando los días con ellos, buscando cosas sorprendentes para ver de nuevo sus ojos enormes, esforzándote por un concierto en el que su autoestima florezca. Y te sientes maestra, amiga, hermana, y madre. Si hubiera podido habría adoptado seis de ellos, al menos seis, varias veces me soñé dándoles un hogar y un futuro. En fin, sueños güajiros.

Hubo excepciones, momentos en que pensar en un niño mío resultaba difusamente atractivo. Después llegó el verdadero Isaac, y él siempre quiso ser padre, aun no nos casábamos y ya teníamos el nombre de la niña. Sí desde entonces, pero sonaba a cuento bonito, a la casa detrás de la colina llena de dulces, y una alberca enorme; ya en la vida real mi egoísmo y miedo, me hacían desear no ser mamá, a ratos sí quería serlo, pero volvía a pensar que la vida se me complicaría tanto que se tornaría irrespirable. Puro miedo, miedo a que? ¿a vivir?

Tengo 5 meses de embarazo, y Dios es sabio. Los primeros meses vomité hasta el último ápice de temor; no la sentía, solamente los efectos de su presencia, todo eso puede resumirse en vulnerabilidad, pero también en un deseo de ser muy fuerte para que nada le afectara a su pequeño mundo oscuro. Verla en cada ultrasonido, acercaba el cuento a la realidad, y entonces la debilidad, los vómitos diarios, y todo malestar se esfumaban porque podía ver un pequeño cuerpo moviéndose.

Y otra vez quise boicotearme, hago eso siempre, finjo desear lo contrario para no decepcionarme, me convencí que quería un niño, soñaba un niño, me emocioné con la idea de un pequeño varón. Y hace casi un mes supe que no, que la vida se reía de mi de nuevo invitándome a sonreír: es niña, la latosa que me patea y me mantuvo de cabeza en el escusado es niña.

Dios es sabio porque la seguridad y el amor crecen a cada patada, en cada movimiento de pez, cada noche que me despierta golpeando mi vientre, diciéndome que está ahí, que es real, reclamando su espacio, su alimento. Aun no sueño su rostro.

2011-06-02T09:27:00.000-07:00

"Quizá sería mejor no ser escritor, pero si debes hacerlo, escribe. Si te sientes lerdo, te duele la cabeza, nadie te ama, escribe. Si todo se siente irremediable, si esa famosa 'inspiración' no llega, escribe. Si eres un genio, harás tus propias reglas, pero si no -y las posibilidades están claramente en contra-, ve a tu escritorio, sin importar tu ánimo, enfrenta el desafío del papel: escribe" J.B. Priestley

Yo no soy ni escritor ni genio, pero desde niña, cuando la soledad me aturde aprendí o a leer, cantar, o escribir. Entonces está de más decir que me la pasé leyendo, cantando, o escribiendo toda mi infancia.

Y después empieza el problema: sobre que escribir. ¿El hielo?

Ahora sólo soporto el agua fría y con mucho hielo, a causa de eso estoy tan ronca que no puedo cantar. De niña, en mi casa no comprábamos agua de garrafón, la hervíamos, entonces casi siempre tomábamos agua tibia, ya que el proceso entre hervir, enfríar y meter al refri era muy largo. A mi hermano y a mí, nos parecía que tener hielos era un absoluto lujo, algo que sólo veíamos en las casa más bonitas que visitábamos, dónde siempre para agradarnos nos daban agua tibia. El tin tin de los hielos chocando contra el vidrio del vaso, y el tronar de los cubitos en el agua fría, nos parecía una delicia muy lejana...

Y la verdad es que hacer hielo es barato, no tiene nada de lujoso; pero en fin, así son las memorias de la infancia. Como esa otra que en un condominio enorme, con piscina en el último piso, un perro pequinés histérico nos persiguió hasta casi hacernos caer a la alberca, y luego de regreso, peldaño a peldaño de las muchas escaleras, hasta que salimos de ahí y cerramos la puerta del departamento en dónde nos hospedábamos.

O como la otra que en Disneylandia, sí en ahí en ese mágico lugar, mi hermano lloró porque lo abrazó Pluto, y lloró en los piratas del caribe, y en el show de los osos, y en todos lados, menos en la montaña del espacio, en donde casi se sale porque la seguridad le quedaba grande. Y sí, esa misma vez, sin haber visto siquiera la mitad del parque, nos tuvimos que ir a las tres de la tarde, porque mi mamá y mi tía tenían un "dolor de cabeza insoportable", les había bajado, estaban con unas jetas más grandes que el parque, y ya no soportaban "tanta calor".

O como esa vez que ante la montaña sandía esperé la puesta de sol desde dos horas antes - es que la montaña sandía, en Albuquerque Nuevo México, se pone toda roja cuando el sol se pone, porque le da de frente, por eso se llama sandía- entonces yo que sabía que era la última tarde que íbamos a estar ahí, velé, mientras los demás platicaban, o tomaban agua con hielo, o jugaban con perros amistosos, o veían la tele en cada cuarto, yo velé, para que después de dos horas de estar velando, el cielo se nublara, y lloviera y lloviera y jamás pudiera ver la montaña roja como una estúpida sandía.

Escribir, de recuerdos lejanos, absurdos, y sentirme con una soledad más concurrida, menos vacía; escuchar las voces, y el sonido de la tierra recibiendo la lluvia y entonces el olor a frustración es igual al de la tierra mojada, o al de un perro babeante. Y entonces pienso que la vida no ha sido tan solitaria, que he compartido tonterías agradables, miedos agradables, frustraciones agradables, porque lo único agradable que tenían era no estar sola, tener otra persona con quien quejarme, o asustarme y tal vez alguien con quien recordar.

2011-05-30T13:21:00.000-07:00

Notas:

Hace un rato recordé que me gustan mucho las fuentes, -menos la del salto de agua en el df.-, y recordé que mi momento favorito es cuando las encienden, cuando todavía no sabes la forma que va tomar su cuerpo, justo cuando todo es inicio y borbotónes.

El sábado mi Isaac inició sus clases de alemán, hacía años que no veía una cara así, una cara de cuando se inicia algo, de abrir un libro del que no entiendes nada, de volver a no saber hablar. Aprendí unas cuantas palabras con él y me motivó a memorizar pasajes bíblicos en francés, la idea es volver a desconocer, volver a entender algo ya entendido, en distintos sonidos.

La foto pertenece a "la galería de la venganza más grande", se llama "si las gotas de lluvia fueran de chocolate", el sábado aún no sabía que existía esa canción, no me gusta Barney, me enteré de una forma trágica y dulce a la vez. Siempre pensé que cantar era buen antídoto ante el miedo, y es verdad, aun ante un miedo de muerte.

2011-05-04T10:08:00.000-07:00

Desde anoche se metió una mosca. Pocas cosas en la vida son más molestas que ese insecto. Tiene todo lo malo que se puede tener, es ruidosa, sucia, persistente, pegajosa.

Estábamos leyendo en la cama pero no podíamos concentrarnos, su aleteo, su sonido, nos interrumpía, además que de cuando en cuando se paraba en nuestras piernas u hombros desnudos.

No teníamos matamoscas, no tenemos matamoscas; con eso, una buena lámpara para la cocina, y un amigo para el baño tendríamos la vida resuelta. No se le puede dejar caer un libro, claro que de haberla matado a librazos sería sólo con el directorio telefónico.

Hoy en la mañana mientras tomaba mi desayuno, ella llegó a la sala. Dejé sobre uno de los bancos un palito de paleta y ella se daba gusto sobre él, y yo seguía sin tener a la mano nada con que matarla. De repente pensé que en realidad no me molestaba en nada que ella chupara el palito que iba terminar tirando a la basura, lo que me fastidiaba era su presencia.

Tal vez esa mosca tenía las patas limpias, al entrar a la sala ni siquiera hizo ruido, se saboreaba algo que yo iba a botar; nada de lo que ella hiciera me afectaba, lo que no soporto es que exista. No soporto su vida, tengo tan grabado en mi código que son malas y asquerosas, que ya sólo pienso en su muerte una vez que las veo.

Y es que son feas, no podríamos acosar tanto a una mariposa o a una catarina, ni siquiera a un grillo. Pero ellas no ayudan, son feas; su sonido siempre es molesto, afortunadamente no apestan.

Estoy escribiendo y estoy intrigada, ¿a dónde fue a parar la maldita mosca? ¿por qué no la escucho? En cuanto tenga algo que sirva juro que la mataré.

p.d. encontré un periódico viejo y ya descansa en paz. Yo sabía que para algo eran útiles los periódicos impresos.

2011-03-28T14:34:00.000-07:00

Eran las 5, tal vez 6, de la tarde. No lo tengo claro pero hacía mucho calor, de ese que ahoga. Yo no sé manejar, pero no me importó. Hace tiempo todos están de acuerdo en que soy inconsciente, egoísta, e irresponsable ¿por qué habría de importarme entonces? Saqué el auto de mi padre y tomé la carretera.

Recuerdo que el carro reculaba en cada curva, no sé si iba muy rápido o solamente que no sé manejar, pero de repente empezó a darme miedo, la ciudad más próxima estaba mínimo a dos horas, y si seguía iba llegar pero muerta, así que en el primer acotamiento me detuve. Abrí la portezuela de mi lado, y saque el mapa de la guantera, pero antes de poder ver mi ruta el retrovisor hizo que me paralizara.

Del otro lado de la curva, en los pastizales secos estaban estacionados tres camionetotas negras, enfrente de ellas alrededor de diez personas hincadas con las manos detrás de la nuca, y alguien les apuntaba mientras otros cuatro, entre ellos una mujer les gritaban.

Tuve unos minutos, tal vez segundos, de verlos sin que me vieran; mi cabeza me decía cierra la maldita puerta y arranca, pero recordé los reculones que daba el carro en cada curva, que ya estaba por obscurecer, y que no sabía manejar. Todavía el coco me gritaba que me largara cuando uno de ellos me vio y empezó a caminar hacía mi.

Me entiesé más todavía. Miraba el volante, el mapa, la puerta, al tipo por el espejo lateral, y otra vez al volante, al mapa, a la puerta, al tipo. Obviamente llegó sin que yo atinara a nada. Me pidió que le diera mis identificaciones, sin siquiera abrir la boca se las dí, pero al tomar mi bolsa del piso alcance a ver la bolsa de bolsas que mi tía vendé, y una culpa enorme empezó a agobiarme. Me pidió que saliera del auto, y obedecí. Grandioso asunto, iba dejar a mi padre sin carro y a mi tía sin mercancía de un jalón.

El tipo me dijo que me fuera pero en eso llegó la mujer, y le preguntó que si estaba pendejo. Entonces ella me gritó que corriera, y yo supe que a penas diera la vuelta me iba a disparar. Le rogué al tipo, le recordé que había cooperado sin chistar, que les había dado todo, que por favor no me mataran, que tenía un bebe. Y en ese momento empecé a dudar, ¿estoy embarazada o ya nació? No importa, por favor no me maten.

Empezaron a discutir entre ellos mientras del otro lado de la curva sonaron por fin los disparos, como la mujer corrió a ver que lo que pasaba del otro lado, el tipo me hizo un gesto con la pistola de que me fuera.

Corrí como pude, no sé si me pesaba la panza del embarazo o la culpa de haber perdido las bolsas y el auto, pero sentía que las rodillas se me doblaban. Llegué a mi ciudad cuando ya todo estaba muy oscuro, aunque no tenía idea de a que hora podría volver a mi casa.

2011-03-25T21:24:00.000-07:00

La vida real no tiene madre ni abuela, sin embargo le pesa todo el pasado. No te gustaría, no te gusta, no te gustara. A veces parece de cuento y es cuando sientes que eres feliz, entonces te gusta, porque sabes que durará poco, porque sabes que es sólo un instante. Porque la vida real no está hecha de instantes sino de infinitas rutinas, desgastadas, aburridas, decepcionantes.

Puedes pensar que sólo es un viaje, puedes fugarte del tiempo como adolescente eterno, puedes usar la puerta trasera, te hará feliz pero estarás sólo; tu familia, tus amigos, tu trabajo, tu escuela, todo estará lejos, en la vida real.

Nadie puede fugarse por siempre, sólo los locos, sólo los vagabundos, sólo los irresponsables, sólo los adictos, sólo los profetas, sólo los suicidas, sólo los idiotas, sólo los que no necesitan al mundo.

Sí, a veces, también los poetas.

2011-03-17T09:06:00.000-07:00

Jueves 17 de Marzo del 2011

Abro La jornada, hay una foto grande en la que se ve una mujer japonesa con dos niños. Al lado la noticia es que Wikileaks revela la visión que tiene EU de la incapacidad del Estado Mexicano para regular los monopolios. Abajo se muestran cuatro fotografías de periodistas desaparecidos en Libia.

El Universal habla de lo mismo. Tokio de miedo es el reportaje que presenta Loret de Mola.

Debo dejar de escribir aquí y empezar a componer.

A veces siento que mi cerebro se paraliza con el miedo, otras con la fascinación. He visto videos del agua cubriendo la tierra muchas veces desde el viernes hasta hoy. Recordé a Kant y lo sublime, no pude evitarlo al ver las caras de los japoneses contemplando la tragedia. ¿Cómo dejar de ver algo así? Y otra vez después la culpa de sentirse afortunado al tener semejante escena de frente. ¿Y la pobre gente? ¿Y todos los que entre los escombros ya no pudieron respirar porque el agua tapo las rendijas? ¿Y toda la tristeza?

¿No has sentido así el alma, que estás estirando la cabeza por una buena noticia, pero no hay nada? Después de Egipto pensé que nada detendría esa ola libertaria, y ahora Libia, y la comunidad internacional tan lenta, tan estúpida, o tal vez tan pasada de lista. Para acabarla de amolar mataron a un testigo del asesinato de Marisela Escobedo, ¿ahora quien querrá testificar?

Y otra vez se me atraviesa el "sentimiento estético" pero ¿cómo se hace arte del dolor? ¿Será cierto al fin que nacimos para reproducirnos y todo lo demás es poesía? ¿La guerra del narco es poesía? ¿Los terremotos y tsunamis, las radiaciones y el hambre, las causas perdidas, aun Kadafi es poesía?

2011-03-03T12:15:00.000-08:00

Post de hace una semana y media

Al menos un tercio de mi niñez lo viví vomitando.

Era de esas niñas flacas a las que una gripe las tumbaba en días de fiebre y bocas llenas de fogazos. La alergia continua a los gatos, al smog, al polvo me hizo fama de provincianita cuando iba de visita a la casa de mi abuela en el D.f. Algunas de esas visitas se hicieron célebres por la cantidad de veces que vomite en el metro, en los autos, en los camiones. Literalmente TODO lo que entraba por mi boca salía estrepitosamente por el mismo lugar; y todo es todo, desde agua hasta spaguetti. Era una flaca débil y asquerosa. Una ocasión un tipo que me gustaba mucho, muchísimo, me vio sacar las tripas a un metro de su hermoso rostro. Realmente desagradable.

Bendito sea Dios crecí. Alguno de los tantos tratamientos que me hicieron dio resultados. Me hice más fuerte, y una gripe fue solamente un tiempo mocoso que con algunos antibióticos desaparecía rápidamente. Los vómitos se reservaron para situaciones especiales, y todo se hizo normal y feliz. Empecé a tener suerte en ligar, en verme no flaca, en parecer no asquerosa, sino una mezcla de extraña y atractiva mujer rara.

Pasé varios años de mi vida de esta forma. Hasta ver mi infancia como algo lejano, remoto e irrepetible. Invaluablemente irrepetible. Hasta hace dos semanas.

Quería un mejor post para decir que estaba embarazada, uno con más punch, que hablara de lo fuerte que es para mí este cambio. De todas las expectativas sobre el chamaquito hermoso que estoy esperando. Pero no, no estoy hablando de eso. Y es que estás dos últimas semanas he vuelto a mi infancia. Bueno al menos de niña no tenía un olfato tan bueno como el de ahora, y que no los engañe Grenouille, no es nada agradable ir caminando y discernir la mugre de tres días del adolescente gordo que se lavó la cabeza antes de salir, pero que aun así no deja de apestar a grasa, cebo, axilas, cola y total ausencia de jabón. A la chica de la otra esquina que se vació la esencia idéntica pero no igual de Cristian Dior, las hamburguesas de enfrente, los tacos de cruzando la calle, las alcantarillas, los mariscos, los fumadores, el café...

Mi infancia me alcanza, y vuelvo a visitar baños públicos rogando que estén limpios, muy limpios para que no resulte peor de asqueroso rezarle a virgen de porcelana. Y no sólo afortunadamente me alcanza en eso, también esa gracia extraña que tenemos los vulnerables, y los débiles, en esa ternura que causamos, y que todo mundo quiere arropar y cuidar.

Me alcanza la infancia, por lo mucho que me estoy y están chiqueando, y tal vez es que otra vez volví a tener ojos de niña, esa mezcla de ternura, curiosidad y ausencia de poder; ya no de malicia.

Literalmente puedo decir que me he sentido del asco, y sin embargo feliz.

2011-02-03T10:13:00.000-08:00

AH PERO QUE FEO SE MUEREN LOS ÁNGELES

De chica me decían que nunca vieras morir a un animal con lástima porque no lo dejabas morir en paz, pero no puedo dejar de verlo, si lo hago y lo dejo mientras hago mis deberes los otros se lo van a comer, ya tiene las aletas mordisqueadas.

No es que sea la gran cosa, sólo es un pez, ni siquiera de arrecife, tal vez nos costó unos treintaicinco pesos, ¿y qué?

Me gustaría que se muriera fácil, o de una forma más despreciable como las ratas o las gallinas, pero esta tristeza de animal tan desamparada no me deja indiferente. Odio que los animales se pongan tristes, porque ya no comen, se quedan tirados, con los ojos sumidos. Mi madre tenía una oveja, y aquí en México decir oveja es decir demasiado, para nosotros es un triste borrego, que al morir, tenía, efectivamente, ojos de borrego a medio morir, yo no sentí lástima por él, pero me dio ternura mi madre pendiente de su agonía.

Así estoy yo, atrapando a Newman con la red, haciendo a un lado a los otros para que no se le acerquen, emocionándome cuando parece que se levanta, y descorazonándome porque eso no significa nada. Y no significa nada tampoco que muera, ¿o que, descuelgo el telefono y les llamo a mis amigos lejanos (ya que todos mis amigos son lejanos ahora) para decirles que mi pez de treintaicinco pesos se está muriendo? ¿le hablo a alguien para que me consuele por mi ridícula, por pequeña, tragedia? Cuando mataron a Marisela Escobedo quería llamarles para ponerme a llorar al teléfono y tampoco lo hice, creo que a mi esposo se lo dije como se comenta el aumento periódico de la gasolina.

¿Que importa que Newman se muera? Sólo es un pez demasiado perfecto, fuerte, hermoso, elegante, aguerrido, solitario. Se mueren miles de cosas bellas en el mundo, que importa que se muera una más. Es estúpido sentirse triste por un semirombo plateado brillante.

De repente empieza a moverse, cada vez más fuerte, levanto la red porque tal vez ya haya recobrado las fuerzas y se quiera salir; pero no lo hace. Sigue sacudiéndose cada vez con más violencia, hasta que totalmente erguido deja de hacerlo, por unos segundos, después unas leves sacudidas mueven sus aletas pero sus branqueas ya no se abren.

2011-02-01T13:51:00.000-08:00

¿Ves como se desploma un edificio?

Lavas los platos de la comida, y lo único que se escucha a la redonda es como se hizo añicos un tazón entre tus manos. Muy a lo lejos, casi como en un sueño, el silbato de los camotes.

Sales a la calle, y ni siquiera un zumbido de mosca, nadie diría que vives a tres cuadras del centro de la ciudad.

Lo ves. muy alto y muy mármol. Las puertas de cristal tan limpio que no deja pasar la luz. Tendrá diez años a lo mucho; no sale ni entra nadie, ni en estos quince minutos en los que lo observas, ni en los próximos tres días si tienes la paciencia de espiar. Imponente, pulcro, antihumano.

Sin embargo tú sabes que se desmorona, puedes escuchar como las hormigas taladran sus cimientos, la compañia de ratas royendo entre las paredes, la multitud de palomas cagando ácido en el techo. Es sólo cuestión de esperar con los ojos abiertos, con persistencia, con un encono de enamorado; un día caerá.

2011-01-30T19:12:00.001-08:00

SOBRE EL CISNE NEGRO

Sí, la historia es predecible, sí Aronofsky se afresó, sí.

Sí también Natalie Portman actuó maravillosamente bien, sí, le crees todíto, pero por lo que sé que valió la pena ver esta película es por el argumento.

Varias cosas me han demandado morir, vivir para Dios exige morir, crear exige morir, vivir exige morir.

Pero cada una de ellas a distintos niveles, y esos niveles no están nivelados, chocan, se contradicen, porque con algunos de ellos tengo que salvar a toda costa al cisne blanco y con otras debo abrirme la piel para que salgan las plumas negras.

Todas la veces que he logrado más en algo ha sido necesaria esa actitud borderline, el justo preciso en que la locura puede ser fértil.

La frigidez es sinónimo de una vida parecida al coma...

Tal vez digo demasiadas necedades, pero acabo de ver la película, y no he podido dejar de pensar en eso.

Y eso es todo lo que tengo por decir.

2011-01-19T21:31:00.000-08:00

LUNA LLENA

Mi esposo está subiendo música a su celular, son más o menos las 11 y media, de repente suena una canción mía, una rola para guitarra, y suena bien.

Mi dieta de narconoticias me deja triste y con rabia para todo el día, la única restricción que tengo es no leer de noche, sin embargo es casi imposible no hablar sobre ellas a cualquier hora.

Es increíble cuanto puede aguantar el corazón, como puede ablandarse tanto el músculo, y uno pretende acostumbrarse al ejecutómetro, a las noticias cada vez más crueles, pero de repente toda la fortaleza se te desfaja cuando en el camión lees sobre los niños muertos en esta estúpida guerra, y definitivamente ya no alcanza la comprensión, ya no se puede pensar, sólo se te salen las lágrimas, y el corazón se te muere un poco más.

Pero en las escaleras de mi azotea una cocorita puso su nido, y la luna esta noche brilla tanto que alumbra mi fuente, y su conejito se ve radiante, y mi música en la computadora de mi esposo no suena mal. Además el viernes ensayaré con mi negra y mi micrófono Shure, sí, no con una guitarra prestada sino con mi negra, mi negrita chula, la mejor de las cuerdófonas.

Entonses el corazón tiene que curarse, seguir aunque este todo agujerado, y tenemos que hacer música, tenemos que cantar a todo pulmón las canciones por los niños muertos, por las mujeres muertas, por los sueños muertos.

2011-01-06T08:43:00.000-08:00

Debería de estar escribiendo.

Pero veo la tele, me río mucho con los idiotas geniales, tomo mi café y pienso en que ya se acerca navidad.

Debería de estar escribiendo, pero subo el volumen del televisor, y me carcajeo aunque me tiemblan las manos, y se me seca la boca, Sheldon es genial, y mi agencia de viajes me prepara un fin de año maravilloso en lo más norte que aguanto, estaré muriendo de frío pero es mucho mejor.

Debería estar escribiendo, pero no quiero. Suena el teléfono y sé que es mi madre, sé que llama para rogarme que vaya al sur, que me reúna frente a un árbol desangelado y tome ponche con ellos encerrados con muchas llaves para que no entre nadie. No contesto.

Debería de estar escribiendo, y el maldito programa se terminó. Busco otro canal, sí, los Simpsons ayudan, no, son demasiado ácidos, tal vez una telenovela, no, no me hace reír, ah ya, otra estupidez simpática.

Debería estar escribiendo, y qué, ¿alguien puede decirle a la policía que debería parar el maldito tiroteo que tiene más de veinte minutos?

2010-12-30T21:04:00.001-08:00

Extraño a mis amigos blogueros. ¿Aún queda alguien por ahí? ¿Algún sobreviviente al twitter? ¿Alguien con quien hablar hasta el amanecer de todo lo que se puede hablar en la vida? ¿De todo lo que importa, de todo lo que amamos o creamos?

¿Alguien?

A veces parece que las botellas se estrellaron.

2010-12-17T13:55:00.001-08:00

nunca pude cantar de un tirón...

Durante varios años viajé con mi padre, la cosa más común en mi vida era la carretera. Cada sábado en su valiant rojo 65 recorrimos las pequeñas ciudades Michoacán así como sus pueblos. Nunca fui a la Huacana, pero sí a Zamora, la Piedad, Uruapan, Patzcuaro, la puerta de Jaripitíro, Nahuatzen, y más pueblitos así.

También hicimos viajes largos, hasta los establos unidos varias veces, por la ruta del Pacifico, por la del Golfo, por el centro. Viajar, viajar, en la tarde, en la noche, en la madrugada, durante todo el día, era lo nuestro. Y la verdad me encanta hacerlo, me gusta mucho la carretera, pero ese no es el tema. El tema es que no teníamos miedo, las carreteras estaban francas, a pesar de las cuotas, del sueño, de la lluvia, a pesar la prisa, no había miedo.

Pensar en Morelia sitiada, en carros y autobuses quemados a la entrada de la ciudad, me causa claustrofobia.

También he viajado sola, y pocas cosas son tan bonitas como la luna reflejándose en las lagunas, en las montañas lisas, en el asfalto de la carretera; amo viajar de tarde, cuando esta a punto de oscurecer, ver las formas caprichosas de la luz, en la tierra, sacar la cabeza por las ventanillas y ver nubes y nubes y nubes a todas las velocidades.

No puedo soportar imaginar a mi ciudad sitiada. No quiero imaginar la imposibilidad de salir en estas vacaciones a pasear por mi Estado. Mi esposo va ir a Morelia por quinta vez en su vida, ¿no sería bueno llevarlo el veinticinco al parque nacional de Uruapan, a tomar atole rojo en Charetan, o a inducirlo a comprarme una guitarra buena en Paracho? ¿Por qué no llevarlo hasta Guanajuato en una escapada?

Y ahora no se trata de dinero, de cansancio, de flojera y querer ver una peli mientras se refina el recalentado; se trata de que dos grupos criminales nos impiden el paso, se trata de que nos mandan comunicados para que no salgamos, para que no viajemos, para que vivamos.

¿Cuando suspendieron mis derechos? ¿Cuando deje de ser libre de ir a mi ciudad bajo riesgo de muerte? ¿cuando fue que mi padre perdió el derecho de transitar libremente por todo el país por traer placas de Michoacán?

Tengo muchas ganas de llorar, pero me las banco. De todos modos el veintitres por la noche viajaré con mi esposo a mi ciudad, por las noches caminaré por la Madero, vera al menos lo hermosa que sigue siendo Morelia de día y de noche, y si trata de morir cantando así lo haremos.

2010-12-07T13:56:00.000-08:00

Últimas noticias.

Mi continuidad en el blog no es tal. A veces me pregunto si este sigue siendo mi medio creativo y de expresión, si aun vale la pena continuarlo, pero bueno aquí estamos.

No he parado de escribir, y creo que no lo haré en un buen tiempo, sin embargo ya no sé si quiero publicarlo tan de inmediato.

Mi mundo no es frágil pero es flexible, demasiado, a veces me agotan los cambios, otras me emociona, y casi siempre me espanta; para mí el espanto no es malo, me reta, me obliga, me hace crecer.

Estoy pintando tela en un taller de cerámica, me gusta. Estoy bajando de peso y eso me alegra. Mi matrimonio sigue fortaleciéndose desde las raíces, me hace feliz.

Eso es todo por hoy.

2010-11-04T08:43:00.000-07:00

Antes de leer los periódicos, porque sí primero los leo entonces ya no quiero escribir nada...

.................................................................................................................................................................

Mi clochard favorito fuma Benson and Hedges, duerme casi todo el tiempo afuera del edificio de correos, no sé dónde pasará el invierno, es misogino y muy blanco, tiene los ojos color miel y se sonroja si compra galletas con mucho chocolate; no tengo idea de donde saca dinero para esos pequeños gustos, pero todo lo compra en el oxxo de enfrente, en medio del asco y envidia de los cajeros que no pueden pagarse tantas cajetillas como él. No creo que le preocupe desarrollar cáncer, no creo que le aconcoge la violencia, no creo que tenga más molestias que la gente que sin consideración pasa casi pisandole la cabeza después de las diez de la noche.

.................................................................................................................................................................

No te había dicho que casi todas las mañanas subo a la azotea a tomar café. Ni tampoco que desde ahí se puede ver todo el mundo.

El mundo a donde quisiera huir para no saber más de ejecutados, ni de levantones, dónde todo es carreteras y montañas. Dónde te puedes esconder entre puestos de comida y hojas de plantano, un mundo en el que puedes viajar sin pasaporte y sin mucho dinero, en carro, en bici, en barco, en avión. Por todos lados hay aparcaderos, embarcaderos, aeropuertos para tomar el transporte que necesites; podemos hablar el idioma que deseemos, sin necesidad de clases, si alguien te habla en suahili le entiendes tanto como al tipo que habla coreano, o de plano al primo que habla francés. No tienes que comprar ropa especial, cada puerto o ciudad tiene casas de ropa para los viajeros, puedes escoger lo que necesitas según la temporada. Me gusta mucho este abrigo tan peludo, así no me espanta que en Kars no deje de nevar.

Podemos comer cus cus o cordero azado, sólo escoge la ciudad; podemos tomar mucha cerveza oscura o café sobre las dunas, podemos brincar de selva a tundra, pero hoy quiero dormir junto a los chacales de Petra.

Todo a pesar del aire, que me enfría el café y las manos, pero quiero abrir un poco más los ojos y ver el sol cayendo sobre las piedras viejas de Delhi, y llorar un rato sobre el último muro de Jerusalén, mañana si tú quieres podemos ir a Tokio, hay un casa con un pozo profundo anegado desde dónde se ve la luna; ahí podemos charlar por horas, solamente tu voz y la mía, sin interrupciones, sin televisión, sin internet, es más ni siquiera vamos a necesitar libros.

Quédate en la azotea conmigo, no vayas a trabajar; el mundo puede ser más bonito, el pan volverá a saber a pan, las naranjas nos pintaran una sonrisa color de sol, tu nombre sonará a tí, tu cara responderá a tu alma, podremos burlar la muerte y el miedo, ni siquiera nos hará daño el frío y mucho menos el tráfico, ya no importará lo caro que está todo ni lo estúpida que es la gente, quédate aquí y vámonos ya.

2010-10-22T12:57:00.000-07:00

BAJO LA INSPIRACIÓN DEL JOCKER

Y’see, madness, as you know, is like gravity. All it takes is a little…push. La locura, como tú sabes, es como la gravedad. Lo único que se ocupa es un pequeño empujón.

1 de Agosto del 2008

-Tanto hablan de la nueva película de Batman que ya me está dando curiosidad verla

-Pos vamos profe, yo creo que le va a gustar

-¿Tú ya la viste?

-No tengo objeción en verla de nuevo

-Pues sí me invita al cine yo sólo pregunto ¿dónde y a que horas?

-Pues siempre que usted invite las palomitas yo le aviso de los horarios ¿va?

.....................................................................

2 de Agosto 2008

-No pensé que pudiera ser superado Jack Nicholson, pero es que se lo llevaron de calle

-¿Verdad? Es la primera película de superhéroes que veo en la que ganan los malos.

-Tiene cosas realmente inquietantes y creo que instructivas para delincuentes noveles.

-¿Qué cosas rescataría en caso de que quisiera volverse un novel delincuente?

-Señorita yo ya estoy ampliamente viejo para ser novel en cualquier cosa, pero los delincuentes payasos disfrazados de médicos, los granadazos al auto donde va el "caballero blanco" y los vídeos donde se hace propagando el jocker para presionar al desenmascaramiento de Batman, no tienen desperdicio.

-Eso y también cuando la banda del jocker se disfrazan de polis para dispararle al alcalde en un acto público.

-Me quedo con una serie de sensaciones contradictorias, lo ... raro es que no esperaba esto de una película "light"

-Que no lo oigan los fans de los comics

-Me parece ridículo que algo así se pueda tomar tan en serio, pero también puede ser por mi edad ¿no cree?

-No invente profe, pero entonces ¿que sensaciones le dejó?

-Pues quedé satisfecho y más por la actuación de Ledger

-Imagínese, esta actuación le costó la vida

-Por otro lado no sé, los buenos siempre deberían ganar, uno siente cierta desesperanza ¿no?

-Sí y dramatismo además

-No se burle de mi compañera, mejor déjeme seguir perdido en sus ojos de flama e invíteme un café

-Claro pero usted lo paga

------------------------------------------------------------------------

16 de septiembre 2008

-¿Estás bien? Me acabo de enterar, ¿estás bien?

-¿Viste el video?

-Sí, ¿a ti no te pasó nada verdad?

-No, todo fue a mi lado, estaba grabando los cuetes cuando escuché una explosión muy fuerte, y pues ahí en el video está todo lo que pasó. Dios aun no me puedo quitar la imagen de la señora desmoronándose hasta arrastrarse, no se había dado cuenta de que ya no tenía pierna, es horrible.

-¿Estaban uniformados verdad?

----------------------------------------------------------------

24 de abril 2010

-¿Ya vio el periódico profe?

-¿Que pasó?

-Ten, nomás no me lo ensucies de café

Morelia, Michoacán.- La secretaria de Seguridad Pública de Michoacán, Minerva Bautista, resultó herida la madrugada de hoy en un atentado, que dejó cuatro muertos y diez heridos.

El gobierno de Michoacán, informó que el ataque ocurrió pasada la medianoche en una carretera después de que la funcionaria abandonara con sus escoltas el recinto ferial de Michoacán 2010.

Los hechos ocurrieron sobre la salida a Charo, en la curva que antecede al arribo del recinto ferial; al parecer, cuando se trasladaba de regreso a su hogar, la camioneta de la funcionaria estatal, lo mismo que un segundo vehículo donde se trasladaban sus escoltas, comenzó a ser tiroteado. Paralelamente y para evitar que recibiera algún apoyo, los delincuentes atravesaron a lo ancho de la vía un vehículo de carga pesada.

Los muertos son dos escoltas y dos civiles. Bautista sufrió heridas por esquirlas de granada y se encuentra hospitalizada en situación "estable". Otros seis civiles resultaron heridos, así como cuatro escoltas que "se reportan graves pero estables", informaron las autoridades.

Se ignora asimismo si la Expo Feria continuará con su programación inicial.

-No manches

- Me escribió Pablo el que trabaja en la procu, dijo que también hubo granadas esta vez

-¿En serio?

-Y también helicópteros

-¿De los buenos o de los malos?

-¿Cuando llegan los de la policía tan rápido?

------------------------------------------------------------

26 de julio 2010

-Lee

Sostenido por dos hombres enmascarados que empuñaban rifles de asalto, un sujeto, con huellas evidentes de tortura y un hilo de sangre escurriendo por el lado izquierdo de la cabeza, respondía a las preguntas que otro hombre le hacía de frente.

Al terminar el interrogatorio en el que confesó que reos del Cereso de Gómez Palacio, Durango, fueron liberados y armados para ir a Torreón a perpetrar una masacre, en la que ejecutaron a 17 personas que se encontraban en una fiesta en una finca llamada Quinta Italia Inn, fue ejecutado.

Esta escena aparece un video que fue difundido en Internet el pasado jueves 22 y del que hicieron eco algunos medios de comunicación.

El hombre interrogado y asesinado en el video dice a sus captores que se llama Rodolfo Nájera y que es policía municipal de Lerdo, Durango. El hombre que hace las preguntas, y que no aparece a cuadro, da indicios de que pertenece al cártel de “Los Zetas”.

En la primera parte del video, con luz de día, Rodolfo Nájera detalla cómo la directora del Cereso, Margarita Rojas, permite la salida de algunos de los reos todos los días a las ocho de la noche. Relata que los presos utilizan armas y chalecos que les dan en el propio penal del que salen a bordo de dos vehículos.

Detalla que el jefe del grupo de reos sicarios es dirigido por “El Delta” y que trabaja...

-Ya no quiero leer más

-Es inverosímil ¿no?

-Sí profe, si te lo hubiera puesto en un cuento de segurito me hubieras mandado a la goma.

-¿Te das cuenta? la delincuencia organizada no es muy original

-Pero sabe seguir consejos

-Nada más falta que ahora se entregue "un guason"

-Eso y el teléfono sonando en la panza de un narco gordito

-"me dijo que iba a tener luces de colores"

-Ay ya, mejor vamonos al cine, pero ahora vemos una infantil.

------------------------------------------------------------

5 de septiembre 2010

Según datos confirmados, el día de la detención, Édgar Valdez, no estaba en esa casa. Ahí sólo fueron encontrados sus escoltas, unos 10 pistoleros que aguardaban la llegada de su jefe.

La casa de "La Barbie" fue rodeada por los agentes federales, quienes anularon la acción de los gatilleros de Valdez. Sin disparar sus armas, los policías sólo esperaron la llegada del capo para detenerlo. Nadie opuso resistencia.
El comisionado de la PF, Facundo Rosas, intentó atajar los cuestionamientos por lo inverosímil del operativo sin violencia. Señaló que la captura de Valdez fue una "operación quirúrgica", pero se negó a dar los pormenores.

Incluso, el funcionario no pudo precisar el número de efectivos que participaron en la detención de "La Barbie".
"Estamos manejando unidades de inteligencia, éstas varían, tienen algunos componentes de analistas, de investigadores, de tal suerte que no hay una cantidad precisa de cuántos operaron; sí tenemos claro que fueron varias unidades de inteligencia", señaló el funcionario.

2010-10-18T20:38:00.000-07:00

LISTA DE NOMBRES

Por años escuché la lista de mis 53 o tal vez 57 compañeros de primaria. al final te la sabes completa con todo y apellidos. Es algo tan mecánico que deja de importarte.

Después ves la lista Schindler y la cosa cambia. Resulta que estar ahí es tener la oportunidad de vivir.

Claro que antes, en la primaria también, estuvo la lista de los niños héroes y nunca pude aprendermela. Me impresionaba mucho más el "murió por la patria" tan sonoro de los soldados invitados cada año a la escuela, que los nombres de los pobres muchachos.

Hoy a primera hora me enteré de un accidente ocurrido a fuera de Querétaro, y hace ratito ví la lista de nombres de los muertos. No conozco a ninguno, eso es bueno. Pero todos los demás desconocidos son rostros, sonrisas, historias, oportunidades, personas que se truncaron. Pensarlo por un momento me causo tristeza.

¿Cuanta perdida puede encerrarse en una lista? Es como si jamás hubiera importado demasiado la existencia de los nombres contenidos en ella...

2010-10-15T11:48:00.000-07:00

PEQUEÑAS CRÓNICAS DE LOS SENTIMIENTOS MUTANTES
IV

De alguna manera tendré que olvidarte, por mucho que quiera no es fácil, lo sabes…

-Vamos por un trago, y platicamos ¿va?

-Lo siento ya tengo planes, llegué tarde, pero la intensión es la que cuenta, ¿no? …………………………………………………………………………………..

-¿Vamos por un trago?

-Me encantaría pero no quiero incomodar a tu novia.

-Ella no está aquí, pero tú sí y podemos recordar viejos tiempos.

-Pero de seguro llegarás a confesarte, y ya no quiero que me odie la pobrecita.

-Como quieras.

…………………………………………………………………………………..

-Vamos con los demás del grupo a tomar unos tragos ¿vienes?

-Déjame hacer una llamada y ¿dónde te alcanzo?

-No sé la verdad, yo no soy el organizador, pero igual llámame en unos minutos.

-Ok, pero mejor espérame y llegamos juntos.

-Mejor no, es que si llego contigo de seguro van a hacer chisme, y tengo chava.

…………………………………………………………….

-Llegaste. Los demás quieren que vayamos a un bar ¿quieres ir conmigo? Bueno aunque también si quieres nos les perdemos y vamos a donde se te antoje.

-Oye lamento haber llegado tarde, y no sé si deba ir, todo aun está fresco.

-Compénsame, ven conmigo, te he extrañado mucho, por favor.

-Si voy contigo les daremos otra vez de que hablar, no es muy prudente

-Que se vaya al diablo la prudencia, sólo quiero estar contigo, te necesito.

-Preferiría que fuéramos a mi casa

-Por qué no

2010-09-30T12:14:00.001-07:00

ME GUSTARÍA AMANECER SIENDO UN VOLCAN

Tenía quince días sin hacer ejercicio, y volver a la tortura no es fácil. Me gusta pasear por calles conozco y sentir que reto mi capacidad de ubicación. Pocas cosas me hacen tan feliz como esa. Igual que a Norma Jean me gustan las puentes, no importa que algunos esten llenos de basura y terminen en calles solas.

Me gusta encontrar parquecitos casi vacios, sacar fotos que nunca veré de nuevo. Me gusta vagar. He pensado muchas veces en tomar un camino, cualquiera, y no regresar, no volver jamás a nada. Es cierto que no sé realmente que es eso. Muchas veces viviendo en un lugar extraño me he parado en una carretera buscando el regreso a mi casa, al menos con los ojos. Pero la sensación de perderse en el camino, de cambiar el lugar de llegada, me seduce demasiado.

Ayer mientras manteníamos la carga media y pedaleabamos de pie recordé la primera vez que salí sola en la noche en bicicleta. La noche fresca, el aire dando de lleno en la cara, el cuerpo como un papalote a punto de romper el hilo y volar.

foto de Juan Yanes

2010-09-09T09:14:00.000-07:00

SOBRE ESTE PRÓXIMO 15

El 15 de septiembre del 2008 abrí los ojos, o más bien me los abrieron. Fue la última vez que estuve en un "grito". Siempre me gustó ir.

Nadie canta el himno nacional como mi padre, el nos enseñó un amor muy ferviente y patriota por la bandera, por el himno, por los héroes. Mi abuelo materno fue villista, mi tío abuelo paterno carrancista. Todavía recuerdo la carrillera de mi abuelo llena de balas, las condecoraciones que teían prendidas en la chaqueta de su uniforme, su (¿cómo se llama la gorra de los oficiales?).

Tal vez está demás decir que espere el bicentenario desde niña. Ya sé que no está de moda ser patriota, suena poco intelectual. Sé también que México no es el mejor país del mundo, es imposilbe olvidar que no lo es, como imposible también ignorar lo poco de soberano que le queda, y que de la herencia cultural no nos alcanza para que la mayoría siquiera sepa quienes rayos fueron los héroes de cada guerra.

Sé que Hidalgo no quería la independencia, a mi no importa si era un santo y fiel católico o no; sé que la imagen de nación que tenía Morelos no abarcaba mi libertad religiosa, pero como me encantan sus "sentimientos de la nación" y el ser solamente su siervo. Sé que traicionaron a Guerrero, se que Iturbide engañó a todos, se que terminaron cediendole a la corona española de nuevo el país y la corona tuvo a bien rechazarnos y por eso es que "somos independientes". Pero sé que no fue un fraude.

Sé que no tenemos 200 años de llamarnos mexicanos, los mexicanos originales tienen tan poco que ver conmigo, pero me heredaron el águila comiendose una serpiente, y unas piramides maravillosas, y la visión de los vencidos con todo y llorona. Pero este pedazo de tierra se llama México y yo soy mexicana, y pesar de todo existo, y todavía existe mi país lleno de naciones. No sé de cuantas sangres es mi mezcla. Mi abuelo paterno hablaba nahualt, mi abuela paterna era hija de españoles, mi abuela materna es blanca blanca y muy chaparrita, mi abuelo paterno era un mixteco zapoteco alto y muy moreno. No me sé toda mi historia.

Sé que quisiera festejar, yo sí celebro y conmemoro guerras, la justicia se riega con sangre. Habría que festejar que a pesar de que Hidalgo no sabía lo que iniciaba y que aunque los conservadores de aquel tiempo disfrazado de liberales por poco nos re venden, estamos aquí; tal vez somos más producto de los ruegos y de la esperanza que de la guerras, a lo mejor somos más hijos de los sacrificios y la entrega que de las ideas. Hay que festejar que aun no nos matan ni el narco ni los soldados ni los policías. Que aun tenemos nombre, y sabemos hacer comida rica, y tenemos humor negro, y familia.

En el 2008 fui al grito con mi tía y mi mejor amiga. Un año antes alcanzamos lugar en la plaza Melchor Ocampo, a un costado de la catedral, llegamos tarde y no teníamos casi espacio, adelante de mí, más bien entre mis brazos y mis costillas una mujer ebria gritaba que viva el desempleo, que viva el hambre, que vivan mis deudas, mientras nosotros gritabamos viva México. En el 2008 llegamos antes, mucho antes y encontramos lugar frente al templete a un lado de las puertas de la catedral. Leonel Godoy le echó ganas al grito, tronaron los cuetes, como me gustan los cuetes, y empezamos a cantar todos "Juan Colorado" mientras se quemaba el castillo, quien sabe que pasó en la plaza Melchor Ocampo pero se interrumpió el progama, todo mundo comenzo a irse, y llegaron muchas ambulancias. Dicen que sólo hubo ocho muertos, pero toda la noche no dejaron de escucharse las sirenas. Las malas lenguas cuentan que el cuartel estaba en charcos de sangre igual que la cruz roja, y seguían entrando los heridos.

No sé cuando vuelva a ir a un grito, tal vez lo haga en mi casa, ojalá algún año pueda hacerlo de nuevo en frente de un palacio de gobierno sin miedo y sin sentir que mi prescencia avala una forma corrupta y estúpida de gobernar. Ojalá, quiero hacerlo, me gusta, me gusta el olor a polvora, me gusta el himno nacional a todo pulmón, me gusta gritar viva México hasta que se raspe la garganta, me gustan las muchas banderitas, solo quiero que las cosas cambien antes, algo tendremos que encontrar para que cambien.

2010-08-27T13:53:00.000-07:00

Me estoy haciendo adicta a Murakami, me paresco a Sumire, no tengo un romance con una mujer quince años mayor que yo y casada. Pero me parecía a ella, bueno tampoco fumaba como chacuaco, si estaba despeinada y vestía como podíá, pantalones caqui, camisas de hombre, sacos de hombre, me gustaba.

Era distinta, como ella, a veces pienso que traicioné algo, a veces pienso que de todos modos no hubiera logrado nada, que lograr o no algo no tiene que ver con eso, con ser un bicho raro ni con ser una mujer casada. Quizá sea algo genetico, un gen de perdedores y de casis.

Tal vez soy un poco Bridget Jones, obesa, vieja, poco talentosa, y además de todo rebelde, hippie, loca, absurda. Cierto, me siento demasiado violeta. "Es demasiado violeta ser ignorante".

Hacía tiempo que no tenía un post así de patético pero para los dos lectores que tengo, creo que no será tan grave y serán lindos, comprensivo y chance me inviten un café.

2010-08-27T07:24:00.000-07:00

SI SE TRATA DE PERDER AGOTEMOS TODAS LAS POSIBLIDADES

2010-08-25T11:04:00.000-07:00

TRUCOS PARA NO ENLOQUECER

TRUCO VI

Se un buen perdedor.

porque el amor es simplemente eso, la forma del comienzo tercamente escondida detrás de los finales. Roberto Juarroz.

Cuando veas que en el amor todo está perdido recuerda que es de prudentes retirarse con elegancia, sin ruído, dejando un sabor de quizá en la boca, con las vestiduras limpias y la dignidad intacta. Asi pierden los prudentes y que mediocres son al despedirse. Ni siquiera se tiene claro si perdieron o empataron, o tal vez ganaron, o a lo mejor nunca entablaron guerra.

Si se trata de perder, rómpete la cara. No le des ni una palabra a la prudencia, échala, los cobardes no tienen ninguna intención de gloria, ¿y de qué se trata entonces? Inmortalidad o muerte, que visto por cualquier angulo singnifca lo mismo.

Llena su celular, correo electrónico, twitter, facebook, myspace de tus palabras, si para cuando lo leas existe otra tecnología por donde te acepte o rechace úsala.

Que en su puerta se pueda formar un dique de cartas, de fotos, de rosas.

Hazle grafiti.

Invital@ a la feria, al café, a un concierto, al otro mundo.

No olvides las llamadas a las tres de la mañana, las declaraciones de amor inoportunas mientras te pasa el azucar o te mienta la madre, las targetas desesperadas de cumpleaños, las serenatas por teléfono o en vivo, la última cita para matarl@ a besos.

Y cuando hayas agotado todos los recursos entonces retirate, cambia tus cuentas de correo, tu número de telefono, tu lugar de residencia. Cambia también de nombre y de sueños, hazte de otra vida, porque ya todo lo perdiste es momento de levantar otro reino. No te quedes ni con un pedazo de ruina.

Pierde tan totalmente todo lo que amaste que ya no queden ni cenizas porque volver.

Sólo así podrás ganar la próxima guerra... tal vez, a lo mejor, quizá.

foto de Caroline Pooly

2010-08-17T07:45:00.000-07:00

PEQUEÑAS CRÓNICAS DE LOS SENTIMIENTOS MUTANTES

III

-Haz de desflemar la cebolla, el sabor está tan fuerte que hace intragable la ensalada.

La pared es blanca, demasiado. Ya se le acabó la comida del plato, y no tiene más sed.

-Si no quieres no te la comas.

-¿Y entonces que como?

-Te preparo algo rápido

-No, ya hiciste bastante. ¿Pagaste el teléfono? No te muerdas las uñas, no ¿verdad?

-Te dije que iba a intentarlo, tuve demasiado quehacer y se me pasó.

No se puede escribir el silencio. Se puede decir que él se levanta de la mesa y al pasar un dedo sobre la tele se le llena de polvo. Quiere sentarse y descansar la cabeza llena de oficina pero los sillones rebozan ropa, libros, y cualquier cosa. No es que quiera ponerse de malas. Se puede decir también que ella está segura de que otra vez no harán el amor, ni siquiera sexo crudo, entonces estira los brazos sobre la mesa y deja caer la cabeza sobre el plato vacío. Lo oye salir, sin azotar la puerta, y se siente culpable de lo asquerosa que está la ensalada, del desorden de la casa, de no haber pagado el teléfono. Odia el silencio, ni el motor de un carro, ni risas de niños, ni ladridos o maullidos, nada. No es que quiera llorar.

-¿Estás bien? –está sentado en el piso, de traje y en el piso- ¿quieres una aspirina o algo?

-Quisiera poder confiar en ti, no tener que encargarme de todo, eso es lo que quisiera, de hecho lo que necesito, pero a ti no te importa nada que no tenga que ver contigo.

-Ya te dije que lo siento.

-Eso no basta, -se aprieta el pecho, está sudando pero hace frío.

-Amor ¿te sientes bien? Te ves pálido

-¿Qué importa? –Ella trata de llevarlo a la cama.- Déjame

-Pero estás mal –él trata de zafarse de su mano, se defiende de sus brazos- amor déjame ayudarte, ven por favor.

No se puede escribir el gesto que hace el egoísmo, ni el regocijo de una venganza sufrida. Todo lo demás es sólo la introducción.

2010-08-11T21:26:00.000-07:00

a Clara Díaz aunque nunca lo va a leer

-¿Por qué te da miedo?

-No sé por el aire, una vez que fui a cobrar estaba lloviendo como ahora, andaba por el triangulo, no me quería mojar pero aunque traía paragüas el viento estaba tan duro que terminé empapada, nadie me iba querer subir, ni siquiera un taxi, asi que mejor me baje de la banqueta y seguí caminando hasta que llegué a la casa. Me sentí tan triste, tan nada, que desee que me llevara la corriente del agua, tenía todos los zapatos mojados y nadie se daba cuenta que iba llorando. La calle estaba sola, yo estaba completamente sola.

-¿Pero por qué estabas triste? A mi me ha pasado varías veces empaparme, pero me gusta, y hasta ir sola completamente sola, es divertido, me da una sensación de euforia, de libertad, de que no necesito a nadie.

-Esa vez quería que al llegar a la casa alguien me abrazara, que mientras me quitaba la ropa me prepararan el baño y me dieran un té caliente. Llegué cinco minutos antes de la junta que tu papá había organizado en la casa, así que nadie al llegar siquiera me vio, me quité la ropa y baje a servir. Creo que nunca hay abrazos disponibles.

-Al menos no te tocó quedarte además en la calle como a mí.

-Esa fue la primera vez que me di cuenta lo horrible que es ser vendedora, si me hubiera caído un rayo, o si me hubieran atropellado nadie se hubiera dado cuenta, nadie hubiera salido ayudarme, hubieran pasado horas antes de que tu padre notara mi ausencia. Me sentí tan despreciable, como una hoja a punto de irse por la coladera, como una rata que trata de esconderse de la lluvia. No podía dejar de llorar, y al llegar a casa me tuve que secar las lágrimas porque nadie tenía tiempo para consolarme.

-¿Quieres un té un caliente ahora?

-Quiero que deje de llover, quiero dormir calientita en mi cama sin que nada me preocupe, quiero no necesitar abrazos. Eso es todo.

foto de Angel Elías

2010-08-02T17:15:00.000-07:00

Ampliacion del TRUCO V para no enloquecer

"agregale un P.D. que no se le ocurra responder los gritos en la cabeza..." Amorexia

Si el silencio y la soledad te aturden y además los gritos en la cabeza no se callan debes entender que justamente para ellos es que te has desconectado del mundo, que sin ellos no habría manera de crear un silencio perfecto.

El mejor silencio es donde el ruído más pequeño puede escucharse nítidamente, y la estridencia ya no espanta, te fundes en esa mole de sonidos para ya no ser nadie.

Déjalos gritar, escucha el aire sustentado el grito, el pequeño clap de saliva, el gemir donde agoniza y muere la rabia, el crujir de dientes, el tronar de la mandibula, el suspiro después del esfuerzo.

Si te atrevez únete a ellos, grita primero con la boca cerrada, después separa los labios fugando el sonido entre los dientes apretados, abre completamente la boca y deja cantar al mudo que te vive, expulsa todas las formas de sonido que le quepan a tu traquea.

Sigue hasta las altas horas de la noche, si alguien aún esperaba tu vuelta al mundo de la soledad tendrá que largarse, gritos así no los soporta ni el menos cuerdo de los cuerdos.

2010-07-15T06:33:00.000-07:00

PEQUEÑAS CRÓNICAS DE LOS SENTIMIENTOS MUTANTES

II

LOS HERMOSOS TRÍOS DE CUATRO

–Qué sorpresa encontrarte aquí –dijo abrazandola– yo ya te hacía dormidita –y el muy infeliz le plantó el beso casi en media boca– tienes la cara helada –y claro se sentó junto a ella frotandole los brazos, ese era mi guión desgraciado. Ella le sonrió con sus lindos ojos y no alcance a leerle los labios. –Lo mismo que la señorita, por favor –. Me cayó en los huevos. Eso me pasa por imbecil, por ensayar durante media hora que gracia decirle, por planear demasiado, ahora perdí la oportunidad de reempezar el capítulo donde lo dejé hace cinco años, todo porque el mismo máldito, de hace cinco años, volvío a aparecer. Pero esto no se va a quedar asi perro, al menos te fastidio la noche.

– Qué milagro –grité parandome de un salto y corrí a sus brazos–. Señor pero que honor poderlo saludar después de sus grandes y sonados éxitos –su cara no podía disimular el desagrado, siempre me detestó

–No exageres –dijo apretándome la mano como si me la fuera a romper

–No nada de eso, además que reencuentro tan deseado no? Nosotros tres aquí como en los viejos tiempos, –dije cargado de malicia

–¿Te tomas un trago con nosotros? –ay chiquita pero que dulce voz, no más no te estrangulo con la cadenita de tu bolsa porque entonces como la quitas, mi reina.

–Su mamá se lo prohíbe pero tal vez pueda tomar leche –¿asi nos llevamos perrito? andale, total mientras tu ladras yo le doy un besote tronadote en la mejilla y le dijo al oído lo chula que se ve con el pelo largo.

–Gracias, yo también ya extrañaba mi melena –al decirlo se descubrió el hombro izquierdo, y él aprovechó para olerle el cuello como perro reconociendo a su dueño, yo mientras tanto le acariciaba el antebrazo lujuriosamente para que no olvidara mi calor, poco faltó para que alguno la orinara. Ella amablemente nos sacudió, costumbres finas de cachorra con pedigri.

–Que lindos aretes ¿de qué son? ¿Diamantes? –no wey, segurito que son lágrimas del cielo. Ella se puso roja y le empezó a temblar el labio.

–Sí, son diamantes –levantó la mano derecha y con eso gesto se irguió una muralla, ya había olvidado lo tierna que era cuando intentaba borrarse el agua de los ojos a manotazos–, hacen juego con este –y entonces vimos el anillo, tan brilloso que casi nos deja ciegos. Por unos segundos ambos nos quedamos tiesos, los ojos como pendulos entre su cara y su mano, tratando de enfocar, de dudar, de fingir que no era eso, que no había que entender. Pero derepente lo ví a él, y tuve la certeza que nunca fui yo quien más la había querido, ni era yo, en ese momento, quien acaba de perder todo. En un instante su rostro se opacó, como si nunca hubiera brillado. – Es muy extraño que sean ustedes dos los primeros que se enteren –sonrió con los ojos mojados y levantando los hombros, nos desarmó– ¿Brindamos?

–Por tu cabello, tus hombros, tus aretes y tu anillo –dijo él con una sonrisa pero mordiendose el alma, y yo sentí, por primera vez, que le tenía cariño.

2010-07-13T12:29:00.000-07:00

MÍNIMAS COTIDIANAS

Voy a un restaurante destrás de la laguna, ir todos los días a tarlets, por muy saludable que sea, no es aguantable por mi bolsillo. Llego y aunque el local es grande está casi vacío. El desyuno es bueno, un poco grasoso para mí, pero el café es como el que preparaba mi papá, casí puedo jurar que es café legal.

Mientras desayuno leo, leí por horas y no sentí el tiempo. Pero a diferencia del señor Okada yo no tengo un Cinamon que limpie mi casa y arregle mis cosas. Salgo y dudo entre ir a explorar la colonia detrás del restaurante o ir hacía mi casa. Me doy cuenta que mi apariencia es parecida a mí. No me siento vestida para nadie, sino solamente para vestirme, estoy comoda, no traigo nada de maquillaje. Hace varías semanas que volví a cortarmelo muy pequeño, y desde entonces había usado maquillaje a conciencia porque me sentía poco femenina y agradable. Sin embargo llevo varios dias disfrutandome así, al natural.

Tomo mi foto díaria frente a la laguna, y paso al mercado por unos bisteces de pechuga, es necesario, pero también lo disfruto. Me sigue el ordenar mi librero, doblar y guardar la ropa, y preparar un rico salmón. Mientas escucharé la radio y planearé en mi cabeza la rola para el chilango.

2010-07-12T12:10:00.000-07:00

Débora Hadaza estos serán tus mandamientos sobre las cosas insignificantes que seguirás día a día.

1. Siempre apostarás por tí, aunque las estadisticas no estén a tu favor.

2. Siempre apostarás por las causas perdidas. No dejarás sólo lo que ya de por sí está perdido.

3. Defenderás a cada uno de tus personajes como si fueras tú misma. No importa que esos personajes antagonicen. Defenderás su causa hasta al final, del más bueno y del más malo por igual. Tú sabes que ningún bueno es tan bueno, y que ningún malo es tán malo. Tú lo sabes porque no eres ni lo uno ni lo otro.

4. No existe la inspiración. no existe. Repito: no existe la inspiración. No existe ni aunque exista, entonces no te atendrás a la esperaza, no huevona, buscarás como perro hasta encontrar lo preciso para escribir o componer.

5. Te pondrás en marcha. Caminarás al menos 30 minutos diaríos alternando cada día entre el norte, sur, este, oeste. No repetirás el trayecto, regresarás por distinto camino al que tomes en la ida.

6. Tomarás sólo una taza de café al día, díario la tomarás pero será una sóla.

7. Cada día de tu vida, tomarás al menos una fotografía con tu celular, no puedes seguir perdiendo el asombro, no debes desperdiciar imágenes como papel higienico.

8. Mantendrás tu casa y cabeza limpias, además de tu trasero y el agua de tus tortugas.

9. Escribirás cada día algo, por insignificante que sea, tienes que entender que de tanto soplar un burro pudo tocar alguna vez la flauta.

10. Si no puedes escribir algo que valga la pena, lee mucho; si no compones nada que valga la pena escucha antentamente. No dejes de leer díario, no dejes de escuchar todo. No desprecies las letras ajenas, no desprecies ningún sonido, ningún ruído. Lee, escucha, hasta el fin de tus días.

11. Ya que tienes dos sombreros ten la decencia de usar uno al día sin pensar en como te ve la gente, carajo.

12. Maquillate poco, y piensa más.

2010-07-06T08:27:00.001-07:00

A un andaluz mexicano.

Desde que te ví supe que me causarías problemas. Eras chiquito, moreno y redondo. Después, durante varios años, sólo fuiste un piedrita en el zapato. Sé que te quería, que eras tierno, pero molesto como todos los hermanos pequeños.

Creo que desperdicié mucho tiempo, y a veces me siento culpable por eso, fui egoísta, cruel, y una reverenda mondriga. Pero no siempre, a veces si te veía, te defendía cuando alguna tía era mula contigo. También pasó eso del medigo chihuahua o pequines que nos persiguió por muchos departamentos y edificios, también tuvimos nuestro momento mistico en la carretera californiana, también nos divertimos de vez en cuando ¿no?

De todos modos que bueno que creciste, que te gustó antes que a mí les luthiers y Pedro Páramo; que bueno que tocas batería y guitarra como nadie, y luego piano, recuerdo que Montes te adoraba, y a mi me gustaba oírte tocar. A ti fue el primero de la casa al que lo conté lo de Marín, platicabamos de... ¿de que platicabamos? Cada vez te fuiste haciendo más intersesante y llegué al punto en que no sé que más decirte.

Ha sido un placer tocar contigo, caminar contigo en la noche, darle la vuelta al campus del seminario, divagar de cosas y viajar. Fue un placer la última vez que salimos juntos y solos, y la verdad no me imagino un mundo más feo que en el que tú no existieras.

2010-07-03T08:22:00.000-07:00

DISTENCIONES

El domingo hay elecciones en Puebla, por fin se acaba el gobierno del gober precioso, -jamás imaginé vivir en los territorios del gober precioso-, ya estoy empadronada aquí, puedo votar para sacar al PRI de Puebla, pero...¿ por quién?

No creo en la monstruosa alianza que va desde al azul al amarillo, eso sí se ven lindos los colores,
pero no creo que salga nada bueno en eso, me gustaría creer en el PT pero sus propuestas no son tal, todo es descalificación al PRI y a la alianza; pienso en anular el voto ¿pero no es simplemente rendirse?

.....................................................................................................................................................

Toy Story me encantó, reí, casi lloré, grité, recordé mis juguetes arrinconados, me dolió que Andy se quedará sin Woody, me gustó el final y me hizo recordar a mi mejor amiga por eso de "yo soy tu amigo fiel, yo soy tu amigo fiel". Cuando ella vivía cerca de mi ex casa consiguió el disco para dedicarme la canción, nunca pensé que realmente viviría lejos de ella.

.....................................................................................................................................................

Cada vez menos veo la posibilidad de las cosas en el país mejoren. Tanto las declaraciones de los mafiosos capturados, como el descaro en el que actúan los narcos en el norte del país. En Michoacan hay municipios en los que no hay ya gobierno civil, mi padre me contó "del buen y paternalista gobierno" de la familia (como no ser paternalista si gobierna la familia) con su toque de queda y su tranquiza a los maridos golpeadores.

¿Que diablos va a pasar?

.....................................................................................................................................................

La selección, no manchen la selección, que triste caso, ya no me da coraje, es tristeza pura, no decepción es desesperanza, yo los ví jugar, deconcertados frente a Sudafrica, heroícos contra Francia, trantando de ser algo ante Uruguay y chidos, luchones, fuertes y derrotados ante Argentina. Torpes también, sin encontrar la portería, sin saber concretar , el espiritu mexicano que tiene ingenio pero no idea de como dejar de ser nada. Siempre México como país, como selección, como pueblo a punto de algo, a una pulga de casi ser, y siempre la misma historia, la independencia que culmina Iturbide, la reforma que casi corrompe al puro Juarez, la revolución traicionada por los burgueses, el bicentinario festejado por el PAN. Que poca madre, que derrotada, que violada, que chingada, siempre el estigma, siempre agachada, siempre dispuesta a que la partan, la vendan. Chale y para acabarla se muere Monsi.

2010-07-01T12:40:00.000-07:00

PEQUEÑAS CRONICAS DE LOS SENTIMIENTOS MUTANTES

I

Los malentendidos del chat

-Entonces ¿vienes o voy? –No, así no, nada de presiones.

-No estoy seguro de poder ir. Por favor necesito que lo entiendas, no significa que no quiera estar contigo, simplemente no puedo ahora.

-¿Entonces por qué me dijiste ayer que sí? Decidete, no quiero seguir esta tortura, no quiero jugar más.

-No, para nada, yo tampoco, es lo último que quiero, de verdad me importas, sólo que no puedo ir ahora; tengo mucho trabajo, un recital, pasar a finale mi rola; no son excusas, ayer pensé que podría hacerme un hueco, pero entre el viaje y el trabajo se me agota el tiempo para estar contigo.

-¿Quieres que vaya yo?

-Es igual. Sé que esto apesta. Tengo meses rogándote que vengas, sé lo que dije ayer y que tal vez me estés odiando; ojalá tenga otra oportunidad contigo, ahora no puedo.

-Ah aquí estás, tu hermano me dijo que estabas estudiando, pero no, chateas

-Dame unos minutos ¿si?

-¿Hablas con ella? ¿Ya le dijiste de nosotros?

-Cati espérame, un minuto por favor. Bueno no importa, ya se fue.

-Entonces ahora podemos ir por un rico café y …

-Tengo que trabajar.

-Tranquilo, la audición es en dos semanas y tocas magnifico, tienes un mes para entregar la obra y…

-Yo sé lo que tengo que hacer, y que chinga que te hayas vuelto mi agenda.

-¿Qué te pasa? No pensé que te pusiera tan de malas hablar con ella. ¿Le dijiste de nosotros?

-No hay nosotros, no quiero hablar de ella, y quiero trabajar.

-No sé por qué haces esto cada vez que...

-Cierra la puerta al salir ¿si?

2010-06-16T05:50:00.000-07:00

TRUCOS PARA NO ENLOQUECER

Truco V

Si el silencio y la soledad te aturden:

Cierra la puerta con llave, cancela las ventanas, sella los huecos.Desconecta el refrigerador, apaga la bomba. Degolla a las perras, desconecta el oxigeno de los peces. Descuelga el telefono, rompe el control de la televisión, y deja que se acabe la pila de la computadora.

Acuestate en el piso, sorbete las lagrimas y tragate los mocos. Aguanta la respiración y cuenta hasta cien. Y otra vez, y otra vez, y otra vez, y otra vez, y otra vez...

Todas las mañanas del mundo hasta que ya no te duela quitarte las agujetas.

2010-06-15T09:19:00.000-07:00

Las cosas que me pasan a veces son hilos con los que no se puede tejer nada.

Puedo decir que compré rosas, de esas chiquitas, unas rojas y otras rosa mexicano. También que un día antes de mi cumple Isaac me regaló una tortuguita, yo no sabía que quería una, lo supe cuando le buscaba un lugar y sobre todo la primera vez que se durmió sobre mi panza.

Mis padres vinieron a mi casa; fue raro y lindo tenerlos. Ahora soy yo la que les dice por donde ir, donde están las cosas, con que deben tener cuidado. Nunca he sido buena con las relaciones interpersonales y las etiquetas; a veces cuesta mediar cortesmente entre los consuegros; es extraño, nunca me imaginé en esta posición. Esos días una mitad mía era demasiado niña y la otra un adulto algo odioso. Cuando se subieron al carro para regresar, me dí cuenta que lo único que deseaba era recostar la cabeza en las piernas de mi papá por horas.

Nuestra situación económica aun no es mala, es decir todavía por unos quince días más tendremos ingresos seguros. Quisiera decir que no importa, que todo está bien, y lo digo, y creo eso, sólo que siento una opresión en el estomago muy distinta a todo lo que había sentido antes. Ya nadie nos va a sostener, nadie que no seamos nosotros dos. Siento que hemos gastado demasiado en frivolidades, lindas y felices; siento que debimos esforzarnos más en muchas cosas, o tal vez, lo que hemos vivído, tal cual, es lo que debimos vivir.

Es muy probable que ambos regresemos a ser estudiambres: que emoción y que miedo. Más emoción, pero aun así no se va el miedo.

Omar Hernandez-Hidalgo fue asesinado de forma brutal, siendo el primer doctor en viola del país y uno de los instrumentistas con mejor actitud y más grande talento. No puedo explicarlo, sólo siento una gran rabía y tristeza; perder a gente como él es un hueco en el mar. México ahora no sabe todo lo que ha perdido, tal vez nunca lo sepa, y aunque me alegran las vuvucelas, pienso que somos como los idiotas de la gallina dellogada, felizmente idiotas, mientras México se cae en pedazos.

No sé como tejer algo con todo eso.

2010-06-07T08:47:00.000-07:00

Estoy preocupada, mis padres aun no llegan del viaje.

http://www.youtube.com/watch?v=bEFwstO-54w

Estoy triste e indignada, Omar Hernandez Hidalgo, el mejor violista mexicano fue secuestrado y asesinado

2010-05-31T09:35:00.001-07:00

Yo no sabía que la luna se estaba alejando de la tierra.

Tengo tantos años haciendo mi tesis, que ahora que estoy a punto de titularme siento más nostalgía que alegría. Decidí mi tema de tesis cuando faltaba más de un año para graduarme, estaba en clase de orquestación, revisabamos Mahler y sus canciones, y entonces el profe dijo que la misma técnica del contorno melódico lo usaba Schoenberg en el Pierrot Lunaire, y yo recordé que ya lo había escuchado y que me encantaba y le dije que quería que ese fuera mi tema de tesis, y el se rió un poco de mí.

En esos años me emocionaba demasiado por las primeras veces que sonaban mis primeras rolas. Pensaba que toda mi vida iba tener un estreno tras otro, que mi vida sería una constante presentación de libros y rolas. Al principio me fue bien, conciertos, becas, pero me fui a Texas y pensé que después de Texas el mundo estaría abierto, que no habría más futuro que no fuera en las selvas o desiertos del mundo, podría prescindir de los conciertos siempre que pudiera salvas unas cuantas vidas. Sí, quería ser misionera.

Soñe demasiado y estaba segura que eso era CREER.

Texas, tan árida para mí y tan fuerte. No la soporté, huí al año, pero nunca volvía mi casa o a mi profesión, no importa cuanto haya intentado volver a componer ni cuanto haya escrito en ese tiempo, jamás volví. Es como si me hubiera atragantado de tierra, de calor, de mal gusto, de prohibiciones, como si el desierto de Texas me siguiera quemando a donde fuera. Como si el desierto no me dejara salir, y siguiera dando vueltas en su inmensidad, creo que fue el mejor tiempo del blog, y el peor de mi vida. Dos años perdida, sedienta, con una fiebre de frustración amargura, de fracaso tras fracaso. Juro que toque todas las puertas que encontré, y que ninguna se abrió.

Ahora ya no sé para que quiero titularme, cuando pienso en el bendito título pienso en mi profe, pienso en mis padres, en mi esposo; pero ¿se puede reconstruir una vocación desde un papel? ¿Se puede recuperar la fe asi? ¿Voy a volver a terminar algo que empiece porque ya soy oficialmente un compositor?

La luna se está alejando de la tierra. Y eso es horrible porque lo más hermoso que vi en Texas, caminando en el seminario totalmente sola, fue una enorme luna saliendo de la tierra como un pequeño y abarcable sol. Nunca he visto una luna más hermosa, la veía por muchos minutos, casi por horas, hasta que mis pies ya no me soportaban.

2010-05-26T08:00:00.000-07:00

En mi casa principea un silencio casi perfecto. Se oye el filtro de los peces y la música de un video que subió Samia al Facebook.

En la tarde iré por los tomos de mi tesis, para enviarlos a Morelia y sean leídos por mis revisores, y entonces esten bien truchas para mi examen recepcional.

Antier me hice una prueba de embarazo que resulto negativa. Llevo más de un mes de retraso, me mareo a cada rato, me dan calambres, y siento cubetadas de cansancio, pero salió negativo.

Me encantan los fines de semana porque él está todo el día conmigo, jugamos en el carro, vamos al super, pláticamos, nos depertamos hasta tarde, comemos en la calle, cantamos a gritos mientras vamos de un lugar a otro. Pero a penas es miercoles.

Me eché un sueñito y soñe con mi hermano, le hacía una torta con pollo porque tenía mucha hambre, siempre fue comelon, le gusta el pan, pero odia la combinación caliente/picosa, si come algo asi se pone como energúmeno; me gusta como toca la guitarra, su voz, su risa, jugar con él a trancazos, caminar con él pláticando de teoloogía, arte, o cualquier cosa que casi no hablo con nadie más.

Ayer caminé entre patos y gansos, ya no me dan tanto miedo. La laguna apesta a viejo, y todo es verde al rededor, hice sólo ochenta abdominales, y echada en una banca fui muy feliz.

2010-04-19T08:07:00.000-07:00

REGALO DE ANIVERSARIO.

Julia regresa de correr a punto de miarse. A cuatro cuadras de su casa cinco tipos se bajan de un carro, uno la estrella en el toldo, y la obligan a subir. El auto se estaciona justo en su puerta, ella la abre, y adentro les entrega las llaves. En unos tres minutos llega un camión de mudanza. Dos sujetos se quedan con Julia en la cochera mientros los demás vacían cada habitación. En minutos salen los muebles, los electrodomésticos, las computadoras, las vajillas, las ropas, todo. Pero Julia no ve nada. No puede, los dos sujetos la golpean sin parar.

En siete minutos, o diez, o quince, no importa, ya no hay nadie. Julia se arrastra hacia su dormitorio, va dejando un estela de mierda y sangre por el marmol blanco. De frente al espejo de cuerpo entero se ve. Largamente se ve. Al final suspira, no puede sonreir, deja caer su cabeza. No sabe por cuanto tiempo podrá jalar aire. Está satisfecha, ya no hay evidencia del fofo cuerpo, ni de la cara ridicula.

2010-04-15T13:59:00.000-07:00

Hoy pensé que...

Ciudad de México: mi ciudad favorita hasta cuando se cae en pedazos

Morelia: mi ciudad más querida

Puebla: ... todavía no... pero ya casi

Guanajuato: me gustaría perderme en sus calles mucho más

Salamanca: la ciudad más fea del mundo... pero interesante

León: precindiría de ella

Zacatecas: impresindible

Monterrey: casi me gusta

Oaxaca: el mejor lugar para amar

Patzcuaro: el mejor escondite

Reynosa: fea pero me gustó

Acapulco: leones bebés

Cuernavaca: mano cortada por una piedra filosa

Toluca: fría, fea, fofa

Uruapan: fresca, rica para pasear y tomar un café en la noche con desonocidos

Querétaro: bonita, distante.

Tampico: cuento de de vaqueros

Tuxpan: ojos grandes de Río

Mazatlán: comer en gasolinería y tomar fresco del mar

Tlaxcala: chiquita como olla de café

Tula: recorrida por vía de tren a pata

Sonoyta: que calor!

Ciudad Juarez:

Durango: muchísimo calor!

Aguascalientes: rico clima, huír del profe, comer hot dogs de un oxxo

Celaya: me gustaría conocerla más

Tijuana: calor desde las 6 a.m.

Zamora: la ciudad del burro de oro.

Yucatán: Zenote, piramides, cochinita pibil y ... perdón chilena eran muchas fotos.

¿conozco otra ciudad en México? no recuerdo.

Los Angeles: me divertí en el free way

Albuquerque: Al pie de la montaña sandia esperando la puesta de sol. Llovío.

Edinburg: fea fea fea

Mc Allen: sólo central de autobuses

San Antonio: interesante.

se acabó la lista y me pongo triste.

2010-04-09T08:41:00.000-07:00

PRODUCCIONES GOBIERNO FEDERAL

PRESENTA:

¿Cansado de que el narcotráfico, la crisis, las broncas del congreso y los sismos sean noticia? Usted no puede perderse la superproducción de está primavera:

LA ASESINA ENIGMATICA

Gobierno Federal en cooproducción con Gobierno del Estado de México, Televisa y Tv Azteca han producido este triller, policiaco-romantico en el que se destaca una extraordinaria actuación de sus protagnistas.

El productor principal esta ampliamente avalado por sus últimos exitos entre los que destacan:

LA INFLUENCIA DE LOS PUERCOS

UN SECUESTRO MUSICAL

A pesar de que mucho se la han comparado con las antiguas producciones de la anterior casa cinematografica, no podemos negar que sus tragicomedias son mucho más profunda y sus efectos especiales han dejado y por mucho atrás lo poco elaboradas y ambiciosas que fueron las de su antecesor. Por citar algunas:

EL CHUPACABRAS

LAS PROFECIAS DE LA PACA Y LA FINCA DEL ENCANTO

Cabe destacar que Producciones Gobierno Federal sigue buscando nuevos talentos, si usted tiene habilidades histriónicas y/o una torrida, atormentada o moralizante historia por vivir, no dude en presentarla, hay suficiente presupuesto para todos.

NOTA: este programa es público y ajeno a propagandas partidistas.

2010-04-06T06:21:00.000-07:00

Ayer tuve dos interesantes experiencias semiestéticas escuchando creo que "la Poderosa", (o "la Serranita", o la "Grupera") y todo eso en la comodidad de mi asiento en la ruta 4 del transporte público en Puebla. Lo primero que escuché fue un refrito de una horrible y cursi canción creo que ochentera llamada "lagrimas" pero en, creo, cumbia, (lo siento yo no sé mucho, de hecho casi nada, de música ¿grupera?), la cuestión es que a pesar de que en cumbia, o lo que sea, la melodía de la canción es mucho, pero mucho, más nefasta, el bajista estaba en otro avión y de repente el guitarrista se le unía haciendo sonar algo muy interesante.

Despuecito siguió la canción "Naila" pero cantada no por la Vargas sino por el ex integrante de bronco, (esa voz sí que la conozco, la escuché demasiado en los camiones) y resulta que inicia ¿declamando? el poema de Lorca "y yo que me la llevé al río pensando que era doncella (el dice soltera)".

Y fue tan raro, primero la sorpresa de ese bajo que se rebela, y revela, a la cursilería que se le viene encima y saca el machete para cortarla, no la puede matar pero por lo menos la mutila, algo así como hacen algunos campesinos con esas lluvías que les dicen "culebras"; y luego la guitarra se alía, pero aunque la unión es agresiva a la totalidad de la canción, los movimientos que hace la guitarra no lo son, es más bien como si al machete le enredaran festón de colores o un papalote. Y el resultado fue que se me olvido la voz gangosa de arriba, se borró, también el ritmo y la melodía chillona, todo fue hoja de metal destellando. No me sobreponía aun del viaje cuando escuchó a Lorca y junto con él muchos recuerdos, mi cuarto a las tres de la mañana y la angustía porque me parecía tan profético, y cuando una tarde encerrada en un salón leía y besaba al mismo tiempo; pero lo más impactante fue escucharlo con la voz del ex bronco, tan bronca, y me imaginé a gente de barrio que al llegar a su casa lee poesía, a albañiles y obreros, a prostitutas y verduleras, a otros sin trabajo junto a un comal, o en la calle sentados en la banqueta y tomando chelas pero leyendo poesía.

Ya sé que dije un montón de clisés pero así lo imaginé, y tal vez no fué una experiencia estética sino nostálgica de un imposible, o a la mejor no, quizá si hay quien lo hace, quien compra con sus miserables quincenas libros de poesía para leer al llegar de la fábrica o de bolear zapatos en la calle, mi abuelo lo hacía, por qué alguién más no; y no me molestaría tener de fondo al gigante de américa mientras tanto.

Lo malo es que ahora que busqué en you tube los videos para documentar el acontecimiento tengo varios problemas, el primero y más grave es que el bajo no se escucha nada en los videos que subieron, el siguiente y que no importa nada es que no es cumbia es bachata, el tercero y creo que si es muy grande es que la cursi y horrible canción es de José José, gravísimo error decir que es nefasta, pero la verdad es que aunque me gustan muchas canciones suyas, esta es demasiado patética.

2010-03-29T09:25:00.000-07:00

lo que no

Por fin estoy leyendo "los detectives salvajes". Y sé que ya es tarde. La primera vez que escuché del libro todavía estudiaba con Hebert, y él nunca presta libros, a mí si pero sólo para la tesis, yo le presté varios esperando que él me pasara alguno, pero no, nada, sólo biografías o artoículos de instrumentos, o musicología. Después todo mundo hablaba de él pero odio eso, leer algo porque todos lo leen, siento rabia de las adoraciones en masa, desconfianza, pura payasada al fin porque de todos modos empecé a buscarlo por todas las librerías de mi pinchurrienta Morelia, (me encanta pero nunca se encuentra ningún libro "nuevo" en sus librerías). También aqui en Puebla lo busqué al llegar, pero en cuestión de libros, no es muy distinta de Morelia, (y aunque mi suegra la defienda a capa y espada, en cuestión de conciertos y etc. está más pinchurrienta que Morelia, y la gente no sabe cuando aplaudir).

Bueno por fin lo encontré, y me cuesta trabajo dejar de leerlo. Todo lo que pueda decir del libro está más que dicho, todo mundo lo ha leído y bueno, pero me gusta esa emoción que hace mucho no sentía con un libro, esa necesidad de no parar; lo único que me desgrada es que me siento muy vieja para él, desearía tener de nuevo diesiciete, o volver a la inconciencia de hace tiempo cuando no me daba cuenta de mi edad. Pero ni modo ya no soy la eterna adolescente, y si alguien se alegra de esto se merece un puñetazo por imbecil.

2010-03-19T10:23:00.000-07:00

SILENCIO Y CAMBIAR

El domingo pesqué los primeros dos peces de toda mi vida. No sé que esperaba pero cuando mordieron y los jale, y los vi pelear para safarse del anzuelo, retorcerse en la tierra hasta empanizarse de polvo, me dí cuenta que quería aprender a pescar no a matar peces. Pero no me las puedo dar de pacifísta, mate dos, y luché por un tercero. Creí que la culpa del placer por atrapar algo y ser cruel desaparecería con un tercero. Mi ego y autocomplacencia estarían a salvo con un tercero, pero la vida no quiso que perdiera el horror por la muerte de algo tan pequeño a mis manos.

Las predicciones de un gran terromoto que azolará el D.f. y también Michoacán me aterran, ¿a donde podré huír si me quedo sin casas? Me gustaría ese día estar en el Zócalo o en la Madero caminando sin pensar en nada, caminar entre las calles del derrumbe, algo asi como "y sus templos palacios y torres se derrumben con tórrido estruendo, y sus ruínas persistan diciendo, de mil heroés la patría aqui fue". Y perdón por el grito patriotero y heroíco, lo que pasa es que en mi alma no termina de morirse el niño heroe envuelo en la bandera. Otra cosa es que no creo en lo que las brujas dicen, aunque leer semejante predicción: la sierra madre desmoronándose, es trisitísimo, ¿no has viajado encima de su lomo viendo como los dobleces de la cobija terminan en ríos de cuento?

Tal vez nuestra necesidad de emocion sea lo que nos haga, de buenas a primeras, dar un volantazo en el camino e ignorar nuestra ruta para ir a otra dirección, que no tiene que ser la opuesta, sino un viraje a cualquier ángulo, mínimo como cambiar un casi largo y rojo por un disparejo chocolate con rayos rubios, o al vez uno de unos 20 grados que va de ser compositor a chef, o novelista, o ...

Y con eso no quiero decir que no admire a esos que se consagran a su camino, que nunca se dejan distraer, que tienen un sólo y enorme sueño, y que todo lo que hacen está canalizado hacia ese esfuerzo; sí los admiro, claro que sí, algunas veces hasta he querido ser como ustedes, pero yo nací distraida, nunca he creído en eso de tomar un mapa marcar la ruta y seguirla como se dice el credo, me gusta vagar, me gusta quedarme en un pueblo por un tiempo hasta que salga un tren de un número que en ese momento me paresca interesante; y tampoco es que siempre siga mis sueños, idealizo muchas cosas, ambientalizo mis ideales, pero soñar soñar lo que se dice soñar, creo que dejé de hacerlo desde los trece.

No existe el silencio eso es absolutamente cierto, ni la obscuridad, pero si los sordos y los ciegos, los mudos y los que cierran los ojos. ¿A ti no te gusta cerrar los ojos y apretarlos para ver esas raras figuras de colores? ¿No te gusta taparte los oídos para escuchar como resuenan las palabras de otros, y entonces los claxonasos si son un sonido interesante, y hasta tu propia voz suena a clamor de la tierra? ¿No te apetece quedarte callado por horas y también dejar de pensar para que no quede ni una sóla palabra que te interrumpa?

2010-02-19T07:14:00.000-08:00

Silencio y vida.

Ha regresado a mi horizonte la posibilidad de ser mamá. Y con esto no me refiero a la posibilidad física o moral, sino más bien de deseo. Mucho tiempo me negué a hacer cosas "femeninas" como cocinar o dedicarle tiempo a lo doméstico. Me negué también en mi mente al matrimonio, si quería un hombre en mi vida pero no pensé que fuera a casarme. Pensé que todo eso que los demás, sobre todo LAS demás querían era, en realidad, un lugar cómodo para vivir, un escondite para no lograr metas significantes en la vida. Me casé. Y hay muchas cosas de las que desconfié que ahora disfruto. Me encanta cocinar. No me gusta el trabajo domestico pero sí crear espacios. Me gusta tener un compañero de viaje, un testigo que es un proyecto. Me gusta construirme con otro y pretender ser carretera. ¿Me gustara ser mamá?

Me da miedo perder mi libertad. Me gusta mi espacio. Podría decir muchas cosas parecidas. Luego pienso en Mozart, en Stravinsky, en Wilde. En enseñar a hablar. En sacarla de la escuela a media semana para ir a un pueblo cercano. En jugar a almohadazos, en clases de natación y piano. En escucharla leer. En sus ojos viendo un tigre. En su rostro relajado al dormir. En brincar sobre el lodo bajo la lluvia. En verla decidir. Y pienso que ha de ser hermoso ver como se forma un humano desde el vientre hasta la libertad.

No tiene nada que ver pero revisando libretas encontré esto y me gustó:

No existe el silencio. Existe el ruído del refrigerador, de la mano rozando la hoja, de la ciudad dormida. Existe la voz de la televisión que no escucha, del teléfono que no me llama, de las alarmas para despertarse, de los pasos y motores que se alejan, del timbre del messenger que siempre molesta, de la música sorda. Existe la voz del protagonista de un libro, a veces los cantos de pájaros negros, o las bocinas de alguna historia. Tal vez alguien me bajó el volumen, gruñir es lo que suena, mi voz de fantasta, de enemigo, de viento. No existe el silencio. Existen los ronquidos y la tos, los pedos y los eructos, las palabras de cortesía y el intercambio de saludos. Ya no suena nada, no hay sonido, ni eco, ni reverb, ni...

2010-02-15T10:41:00.000-08:00

RITMO, RESPIRACIÓN, ESPEJOS

Miles de veces andando por la calle he visto mi reflejo, y me he odiado.

Todo en la vida lleva ritmo, macro, micro, obvio, intrinseco. No se puede vivir fuera de ritmo, no se debe vivir con arritmía. Puede causarte abortos, migrañas, y muchísimos dolores.

Algunas veces sin esperarlo, el espejo ha sido agradable, una gran cadera que no me irrita, un rostro tierno o interesante, una actitud de fotografía.

Odío cuando los perros respiran cerca de mí. Las doberman me dan tanto miedo que tengo que respirar hacía adentro y alentar mi corazón para sentirme segura. No huelen el miedo, huelen el aliento lleno de adrenalina, escuchan los latidos, sienten la sangra golpeando. Todo es cuestión de ritmo y respiración.

Estar sobre la bicicleta con carga, en posición dos o tres, ver como la cintura reclama su antiguo lugar, y sentir mi abdomen adolorido y ardiente, mientras mis muslos tiemblan. Escuchar cumbia, disco, hip hip, pop, y tal vez banda mientras tanto y la voz de la instructura pidiendo más ritmo, más cadencia, respirar y mantener la posición frente al espejo. A veces es complicado. ¿Como verme erguida y concentrada, mientras mi frente se llena de sudor, mi boca se seca, y cansancio?

Me gusta mucho más cuando es nuestra respiración la que marca el ritmo, cuando los musculos se tensan y estiran, cuando podemos ser casi perfectos y de repente nos reflejamos.

2010-02-11T12:09:00.000-08:00

Hay días como hoy en que tengo que escribir diez imagenes y 5 metaforas, lavar el marco de una ventana y cocinar un arroz sofisticado en un arrocera bastante nice. Me espera también el formato de un documento muy IMPORTANTE y un guisado que nunca he hecho, como son casi todos los guisados del mundo.

La regla no para desde hace una semana y media, y el pinole mal preparado me ha hecho vomitar varías veces. La cama está destendida y mientras escribo escucho "pachuco" de una banda vieja con olor a secundaria y miedo a crecer.

Sigue "mal bicho" y pienso que no se donde encontrar trabajo, que no tengo idea de como vender productos saludables a gente que no conozco. Lo enfermo más enfermo de esta situación es que paso más de 16 horas al día sin hablar, ya ni siquiera conmigo misma.

Tengo los pies helados.

Pienso en los hombres femeninos, en todas las veces que me ha tocado consolar a alguno, en cada ocasión que una pesonalidad se quebró ante mis pies, en cada palabra no terminada de decir, en todas esas veces que un rostro lleno de lagrimas se convirtió en un puño.

Mis peces flotan, tienen flojera de nadar en un espacio de 50 x 20 cms. y deseo sacarlos uno por uno y ver como mueren sobre una alfombra que dejo de ser mullida.

Los ojos de mi sobrina son como dos cigarros encendidos a punto de apagarse, y su sonrisa será comida por las bocas que nunca la aceptaron. Creo que cada niño debería ser raptado por los ovnis, volar en una afombra mágica, ser arrebatados en un segundo por un mano invisible y jamás crecer. Creo que debemos dejar de escuchar el llando de un niño por siglos para adorarlo de rodillas una vez que vuelva a sonar. Creo que la televisión no es tan mala niñera cuando la madre es una perra.

Realmente ninguna de mis palabras tiene gran peso, podría tragarme todas y cada una de ellas, y después ir ante la virgen de porcelana y llenarla de plegarias.

2010-02-08T11:58:00.000-08:00

LO QUE LOS ADULTOS HACEN

Desde ayer estaba dandole vueltas a esto: Las cosas que ahora me hacen feliz.

El sabado me ví con mis amigas, en mi ciudad, en mi café favorito. Dos de nosotras ya estamos casadas, antes de que la soltera llegara hablamos de algunos pleitos vivídos con nuestros maridos, platica bastante extraña; las dos tenemos un record de relaciones pasadas donde no se podían hablar de pleitos o discusiones reales, sino más bien de una serie de situaciones absurdas, divertidas, pasionales, pero nunca "serias". Hablar de como nos ha transformado el matrimonio es bastante bizarro.

Cuando llego "la soltera", la mujer más extraña que he conocido, tal vez la más independiente y visionaria, toda la conversación cambió. Primero fue algo incomodo, una de "las casadas" está embarazada entonces tenemos que buscar cosas que ella pueda tomar y para "la soltera" es un poco molesto además de más caro. Pero el cariño, y la trayectoria juntas gana, después de un buen rato todo es perfecto, llega el esposo de una de nosotras pero llega en plan de amigo de toda la vida, y hablamos de proyectos, de la situación del país, de los salarios, de películas, de todas esas cosas absurdas y poco serias; y no importa que sean temas serios es la forma en que los hablamos, esa jocosidad de quien no tiene que pensar más que en si mismo, como antes.

....

Ayer rumbo mi nueva ciudad, veía el horizonte, los montes enrojecidos y los campos ya en penumbra, en la pantalla del autobus pasaban "a él no le gustas tanto" y con un ojo al gato y otro al garabato recordaba los muchos ridículos que hice en mi vida de soltera y obviamente tenía una gran sonrisa en la cara, sin importar si era un mal o un buen recuerdo a la distancia todo es "agradable". En unas horas iba estar en los brazos de mi marido y ya sé que suena cursi, pero como me escribio otra amiga recíen casada "el matrimonio te da una paz que no encuentras en ninguna otra relación"; y esa paz es hermosa, amo este tiempo con él hombre que me cayó como rayo, que me cambió la vida y me obliga a replantearmela cada día. Y obviamente esto no está terminado, no es que haya encontrado el arcoiris al final de camino, es un rollo, más que un rollo es una serie de palabras que hoy no me quieren salir.

¿Ahora como termino? ¿y por qué tengo que terminar como si eso significara concluir?

2010-01-22T09:22:00.001-08:00

NUESTRO TAXISTA DE CONFIANZA

En el primer viaje que necesité hacer después de mudarme a Puebla mi marido me avisó que el no podía llevarme a la terminal.

-¿De verdad no me vas a llevar? - me sentí algo descorazonada porque mi papi siempre me llevaba a la terminal si viajaba en la madrugada

-No alcanzo a llegar de la terminal al trabajo amor, no es mala onda. Pero mira tampoco se trata de descuidarte, le llamamos a don Antonio, ha sido nuestro taxista de confianza desde hace años; es nuestro vecino, además es muy respetuoso. Asi que le llamo y el viene por ti a las cinco y media va?

No es que me facinara pero ya no soy la nena eterna de papi, asi que al día siguiente, a las cinco y media de la mañana don Antonio pasó por mí, y de ahi en adelante cada vez que necesite usar un taxi lo llame.

..................................................................................

-Buenos días señorita, a la Capu?
- Sí por favor, ¿cómo que se le durmió el gallo no don Antonio?
-Literalmente señorita, no sonó el despertador, si no me llama su esposo no me despierto.
- A lo mejor si sonó pero usted no logró escucharlo.
- Es posible, anoche fui a llevar pasaje hasta Atlixco, y regrese hace tres horas.
- ¿Se quedó cenando cecina?
-No, ojalá eso hubiera sido, pero ¿sabe? tengo que hacerme de una pistola, no siempre las cosas son normales.
-Ya lo creo
.....................................................................................................

Mi suegra me contó que una vez lo metieron preso por violar, supuestamente a una pasajera. No sé porque pero no me sorprendió.

-Después se aclaró todo, consiguió un buen abogado y se supo que todo fue un cuatro que le pusieron una prostituta y su padrote, ella se subió y le dijo que la llevara a cambio de favores sexuales, el se negó, le dijo que se bajara del taxi, como ella no quería él paró el carro, y trató de sacarla a empujones, de repente pasó una patrulla y ella empezó a gritar "auxilio me quiere violar"

-¿quién se lo contó?

-Salió en el periodico, y la verdad me la contó su esposa; después don Antonio vino muy apenado diciendo que si yo no le tenía desconfianza estaba de nuevo en servicio y a mis ordenes.

..............................................................................................................

-Buenos días señorita, a la Capu?
-No, pero si al Vips de enfrente
-¿Tiene mucho frío?
-¿Lo dice porque voy vestida de esquimal acaso? Pero usted va bien ligerito.
-Si, es que antes de pasar por usted fui al gimnacio y entre en calor.
-Pues que bien, y que práctica?
-Natacion y box.
- ¿En dónde?
- En el Alfa, hoy sólo box, me gusta empezar el día de manera energica.
...............................................................................................

El sabado pasado en la noche recibimos una mala noticia. Mi suegra se veía muy preocupada, y al preguntarle nos dijo que un sobrino suyo le había contado que estuvo esperando a don Antonio pero nunca pasó por él, y que al otro día se enteró por el periodico que había sido asaltado y que en el asalto hubo un muerto, pero que no se sabía aun quien había muerto, si el asaltante o don Antonio.

Cuando oí que era posible que don Antonio, nuestro taxista hubiera sido asesinado sentí mucho pesar, alguien que conocí muerto asi, pero mi suegra siguió

-... entonces fui a su casa para ver a su esposa y saber si necesitaba algo. Y ella me contó todo: el jueves en la noche fue a llevar pasaje a Atlixco, al regresar un borracho le hizo la parada, como él lo vió borracho no se detuvo, entonces el borracho comenzó a patearle el carro, don Antonio se enojó, se bajó y le echo bronca; se agarraron a golpes, y de repente el borracho sacó una navaja, don Antonio se la quitó, pero pues en el forcejeó ambos se cortaron; el borracho al final saco una pistola, le tiro tres veces pero no le dió; don Antonio trató quitarsela, y así quedaron cara a cara, el borracho le puso el cañon en cabeza pero don Antonio logró voltearle la mano, entonces el que cayó muerto fue el borracho. Él huyó, pero en la pelea se le cayeron su celular y su credencial. Asi que ahora la policia lo está buscando.

-Menos mal que él esta vivo
-Ahora si de que lloren en tu casa a que lloren en la mía...
-Además, el puede alegar que fué en defensa propia, y si es como cuentan de seguro las huellas del borracho son las que están en la pistola.

En la casa mi esposo y yo estabamos de acuerdo en que era mejor que don Antonio hubiera matado al borracho a que el estuviera muerto; aunque pensabamos que todo eso se pudo haber evitado si el hubiera sido prudente y no se hubiera bajado a pelear. Creíamos que de seguro él, como era buena persona, se sentiría culpable porque al fin y al cabo ha de ser horrible matar a alguien. Sólo había algo que no cuadraba, ¿cómo se puede patear un carro en movimiento? o peor, ¿cómo si uno está borracho puede patear un carro en movimiento?

...............................................................................................

El martes, por la noche mi esposo llegó con el periodico, me dijo que leyera, pero estaba demasiada ansiosa para leer, asi que el terminó leyendo, en resumen decía algo así:

el cuerpo está acuchillado, no cortadas, cuchilladas, tiene balazos en varias partes del cuerpo, además del balazo en la cabeza, el cuerpo fue encontrado a una zona habitacional, no en la carretera.

-Todo indica que él lo mató, que no fue un evento desafortunado, fué un asesinato a sangre fría
-Sí, es así, ¿cómo creer que no violó a la otra pasajera?
-Pero, parecía normal, amor te mandé con él porque "era confiable".

A esas alturas sólo opiné con una muy sonora carcajada, es bueno tener un taxista en quien confiar.

2010-01-11T09:51:00.000-08:00

DE HACERSE "WEY" Y LANZARSE AL VACÍO.

-¿Que por qué te casaste? Pos por wey

..........................................................................................

Cuando decidimos casarnos, más que una desición fue un impulso, una corazonada. Algo así como cuando te levantas y sabes que el café te saldrá riquísimo, que tu auto no estará cagado por las palomas, que encontrarás estacionamiento rapidamente, que te daran la beca, que ganarás una lanota en el melate, que todo va estar mejor que excelente.

Fui a buscar a un joyero para darle mi talla de anillo, y no podía dejar de sonreír porque jamás pensé que eso me pasara a mí. Desde hacía años me había hecho a la idea de que yo nunca iba a tener un vestido de novia, ni anillos, ni fiesta de bodas. La verdad no me importaba, siempre había creído ridículas a las novias, a su obsesiva planeación, al stres, a toda esa gente que se invita para presenciar algo tan íntimo. Por eso es que siempre soñe con una boda en escapada, sin vestido, sin invitados, sin anillos. Por eso y porque también siempre creí que no me lo merecía. Que todo eso era para las niñas bonitas y buenas, para esas que desde la primaria soñaron con casarse y ser madres, para esas que siempre fueron excelentes manipuladoras de la ternura, para esas que siempre traen uñas impecables...

................................................................................

Para mantenerla a ella, he tenido que rogar, que suplicar, que humillarme, en los trabajos, en casa de mis padres, para que a ellos no les falte nada haría lo que seas, por ellos, he sido albañil, plomero, afanador, he limpiado mierdas, y cincelado pisos; y podría comprar calzones de a peso y traerlos ahujerados por meses con tal de que a ellos no les falte nada. Estás manos no le han sacado al trabajo, y jamás se han ensuciado. ¿Soy una mierda? ¿por wey es que me canso? ¿mis hijos, mi mujer son una pendejada? Entonces que estúpido soy porque para mi son lo que más vale en el mundo.

..............................................................................

Es cierto que no lo conocía tanto, que somos diametralmente diferentes, que las discusiones son casi siempre como dialogos de locos, y lo que es peor de locos alterados; es cierto que el proceso de ser una sola carne ha sido desgarrador, y nos han crujido todos los huesos en el trance. Pero sé que acerté, que acertamos, que desde que amanece hasta que nos acostamos tengo la certeza de que no había mejor camino, que lanzarse al abismo sin paracaídos fue lo que imaginaba y mucho más.

2009-12-18T08:56:00.000-08:00

Abro la puerta del cuarto, no hay ni una brizna de luz. Mi respiración entra primero, se adueña del eco de esta habitación tan alta, (tendríamos que subirnos hasta el último peldaño de una escalera para cambiar un foco). Siento tus manos, pero no se de donde vienen, tu boca esta desbaratandome el cuello. Caigo. Ya puedo ver el reflejo en el vidrio de la tele, el piso es frío, quitamos la lap con prisa para no aplastarla, con cuidado para que no se caiga. ¿Qué secretos encontraré esta vez en está cama ajena?

.............................................................

Necesito citarte pero no puedo entrar a tu blog.

.............................................................

miercoles 7 de enero del 2009

Mi clochard favorita, a las puertas de la catedral, remienda una tela negra. La mañana esta fresca, me siento en un banca de piedra y mientras el sol calienta mis piernas un benson calienta mi corazón, me va alegrando más y más en cada fumada, se me quitan los pensamientos cripticos, (asi se amanece cuando se duerme mal y poco). Mi casa esta llena, es imposible dar dos pasos tranquilamente y mañana estará peor, y pasado y etc. Los contornos parientes me esperan, pero necesitaba un lugar "tranquilo", escribir un poco, y un café aunque no tan decente. Por cierto ya está frío.

.........................................................................
Necesito citarte pero no puedo entrar a tu blog.

.........................................................................

Escribo como alguien hace macrame, o teje, o engaña a su marido, o le da de comer a los patos de la laguna. Si, por terapia. Pienso eso mientras el benson me quema los dedos, a todo mundo le pasa eso, pienso. Veo un largo cilindro de ceniza, a punto de caer, de apagarse en mi pantalón. Pienso que algunas vidas cuelgan así por años antes de decirdirse por alguna piedra donde pulverizarse. Pienso que hace frío. Pienso que quiero escribir, pero las palabras se des ha cen mientras camino, mientras llego algún lugar donde conectar la computadora. Sé que vas a molestarte si escribo y publico que fumé. Aun así lo hago. Quisiera no dar explicaciones de porque escribo lo que escribo, pero sé que terminaré dandolas. Y pienso que tal vez escribir no es tan inofensivo como hacer macrame o tejer o engañar al marido o darle de comer a los patos en la laguna. Las letras, aun por terapia tiene algo de incendiario. Pienso. Pienso que pensar es más rico que escribir, que debería tener un enchufe de la cabeza al teclado, pienso que sería todo menos inocuo aún, pienso que la mitad de las personas que conozco me dejarían de hablar, pienso que total ya hablo demasiado poco. Pienso que quiero un café y veo en la Madero un Vips, pienso que será malo y tendré que comprar algo más si no me veran feo las meseras. Pienso que no importa porque el frío me esta helando el trasero. Pienso que si tú estuvieras aquí sería más fácil no sentir el frío.

.......................................................

Necesito citarte pero tu blog no me deja entrar, pusiste una restricción y se me hace completamente injusto.

...................................................
Al salir, los conserjes del hotel se callan abruptamente, cuando estamos en la puerta sueltan risitas ahogadas. Taladramos la pared y qué. El edificio es viejo y fuerte, no le pasará nada. Salimos de la mano, esta ciudad es como un gran pueblo indigena. Llegamos al zócalo, es final de septiembre, y aún están los adornos de las fiestas patrias, me da miedo pensar en ellas. Me da miedo pensar en la polvora incrustada. Vamos al mercado y pedimos tlayudas. Nunca en mi vida había comido algo más grande... Comido no.

.................................................

Te estoy extrañando como bala.
como bala atravezada en el gañote, como si fuera del grosor de un alfiler, como si se pudiera atorar entre los huesos del pescuezo, interrumpir la saliva, coagular la sangre, engarruñar el grito hasta volverlo gemido y estertor inaudible...

2009-12-09T10:06:00.000-08:00

¿Por qué pasar tantas horas frente una pantalla? ¿realmente amamos tanto la tecnología?
¿o sólo es que la humanidad nos odia? ¿es que odíamos a la humanidad y la soledad nos ama? ¿será porque no sabemos como deshacernos de ella? Realmente no creo que el internet sea tan mágico.

El hombre llega. No hay nadie, nunca hay nadie. La casa es grande, tiene siete televisiones y cuatro dvds, y un gran aparato de sonido, pero siente deseos de escuchar una voz viva, sale al patio y se mete a la casa de sus perras, se acuestan entre ellas, ve como se infla su cuerpo al respirar, lo lamen, las acaricia, tal vez quieran jugar un rato. ¿Cuanto tiempo podrán dos animales contenerlo?

Todas las tardes viene un gato, es lindo. Jonás me dice loquita, ¿cuando sepa que se me han aflojado las tuercas en serio le divertirá igual? El gato se pasea por mi casa como si fuera la suya. Ya me resigné a vivir un final como película francesa, no será feliz. Voy a decirle a mi fantasma que ya puede terminar de morirse , asi como un gato sin dueño. Lo llamo pero no viene, es un gato tímido, no, es un gato libre. ¿Se armarà algo con Jonás? Creo que le gusto y le espanto; como siempre soy muy pecadora para los santos y muy santa para los pecadores. Si sigo sin besar me voy a secar. Estoy harta del cabestrillo. Parece que el brazo se me rompió al mismo tiempo que terminó de hacerse polvo el corazón.

Entra a su cuarto, ¿y que más puede hacer? ¿tomar las llaves del auto, ir a su casa y decirle que si no es feliz con la vida que lleva puede irse con él con todo e hijos? ¿que la extraña porque no ha recuperado la paz que tenía con ella? ¿que la extraña porque al dejarla se le escapó la adolescencía y pasó a la vejez sin ningúna penumbra? ¿al menos la podrá llamar por teléfono? Enciende la computadora. No hay nadie afuera, no hay amigos cerca, no hay familia, su amante esta a un mes de distancia y a muchos giros solares de no ser un desahogo.

Espero que cuando me acerque hoy en la tarde no me ataque. ¿Irà a la cita mi fantasma, irá a la cita, al menos para decir hasta nunca? Lucía dice que ya no me conoce y ya no me entiende, quizá porque ahora es cuando sabe màs de mi. Si cierro las puertas ¿saltarà como loco? ¿me arañará, me morderá? ¿De verdad ya no hay ùltima cita? Si ya no nos conocemos ¿por qué nos seguimos queriendo? Desde el pasado a veces Gustavo me ve, y ya no siento ni siquiera rencor, ¿asi sentirà mi fantasma de mi? El gato es siames peludo, es decir : semicorriente. Seguiré con yeso un mes más. Jonás ahora esta en Veracruz, se acerca, y tengo miedo de que al tenerlo cerca lo aleje como a todo lo demás.

No hay nadie afuera.

.....................................................................................................................................................................

Te espero en el cuarto de hotel, con la luz apagada, al llegar no veras nada, ni siquiera tus manos, pero ya tendré los brazos extendidos para que no caigas. Llega rápido, te espero.