CIRCULOS

En la pizzeria con los codos en la mesa, chupando el popote más que a la cocacola, oliendo el queso, con la mirada fija en el seco vacío, transcurre un siglo entre mordida y mordida... él la mira.

Con los codos en la mesa, tragándose las lágrimas que sí son obedientes, comer sólo por inercia porque no hay más hambre que sed y dolor... ella lo mira, pero es difícil; hay un diluvio que no permite ver, una neblina de incredulidad ante esa imagen fría, muerta y distante. "Esto es sólo un espejismo" piensa.

En sus ojos, destellos de relampago cuentan imagenes, cada flash lo atraviesa como navaja, "yo no soy el culpable de eso" se dice, "yo quisiera serlo" desea.

Beber el recuerdo a veces es igual a envenenarse, otras es un lavado de estomago. Ella le vomita todo el odio acumulado al homonimo de enfrente, lo mira atravesándolo, descargando sobre él la decepción, pasión en ecupitajos, residuos de amor amargo... Él es él y su nombre, él sólo tiene el nombre y el mismo lugar en la mesa, él es el otro que se presenta con su nombre y que se oculta en la historia. Pero es transparente, ella no lo ve.

No tenia hambre. Él quisiera darsela; ver como se desbarata en palabras y ojos de lluvia es como colgarle alambres en la piel. ¿Qué se le dice a la niña que le llora a un muerto? peor aún ¿qué le puede decir el muerto a la niña? Ella lo mira como para sacarlo de la tumba, pero los ojos no resucitan a nadie. Él la reconoce desde adentro pero sus ojos no pueden matarla.

Un golpe en la mesa. Ella levanta la cara, y con ojos mas secos que el vaso de cocacola lo golpea. "Yo no soy culpable de esto" dice su homonimo. "No, no lo eres, pero me gustaría que lo fueras, eres más guapo" ella le sonríe, y comienza una nueva historia igual a la primera, en el mismo lugar donde la otra terminó, con los mismos olores, y las mismas amenazas, pero se asegura que no será ella quien llore, beba y muerda lágrimas esta vez.

Ningún recuerdo resucita a nadie, ningún retorno es real, ¿o si?